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PARTE TERZA 


LE FIGLIE DI MAILLEPRÉ 


CAPITOLO I. 

ITersIne Madre. 

In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. 

Qwsto è il mio testamento. 

Tale era la sopraccarta del quaderno racchiuso da 
Berta di Maillepré nel suo cassettino,. accanto al riccio 
di capelli biondi, reliquia cara, dolorosa, eppur consor 
lante, che rendeva le lagrime al di lei ciglio asciutto, e 
le favellava della sua prole. 

Berta spiegò adagio il foglio. 

« Gastone, » mormorò, « me lo avrebbe serbato si- 
no alle nozze di Santa... giacché Santa si mariterà.... 
un dì sarà felice... Dehl riunisca Iddio sopra di lei tut- 
ta la felicità che fu negata ai figli di Mailleprél... Dopo 
il suo matrimonio. Santa avrebbe potuto piangere sulla 
mia tristezza del dolce pianto degli avventurati... Avreb- 
be raccolta la mia eredità, ed adottata la meschina tom- 
ba in cui si addormentò il mio Edmondo. . . » 
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Si fermò su quel nome amato. Per profferirlo, Ia*sua 
bocca trovava accenti che parevano carezze. 

« Ma Gastone non ò più qui, » soggiunse; « anch’es- 
so è un altro che vo a rivedere... Ohi io che mi lascia- 
va intorpidire il cuore, quanti avrò da amare quando 
sarò mortai... mio padre... mia madre... Gastone... 
ma essi non conoscono il figliuol mio... vorranno a- 
marlo? » 

‘ Spinse lo sguardo in fondo al bauletto, ov’era la 
ciocca bionda. 

« Ohi SI, » continuò, « gli dirò di sorridere dolcissi- 
mamente, e stender loro le piccole braccia... e lo ame- 
ranno... Mio Diol perchè non amarlo? In cielo si sa 
leggere neU’interno dei cuori; su questa terra soltanto 
si sarebbe potuto credermi rea... » 

S’interruppe di nuovo, e rifletté. Indi proseguì: 

« Era l’ultimol... Maillepré è morto. Iddio aveva po- 
sto la forza nelle mani dei padri nostri, ma ai figli die- 
de debolezza e miseria... Era pur d’uopo che presto o 
tardi si estinguesse il nome dei cavalieri... Quaggiù, che 
faceva Maillepré senza gloria? » 

Berta aveva sempre la fronte china sol seno, ma nel- 
l’amarezza del suo semisorriso parlava ancora qualche 
cosa d'orgoglio. Brillava un lampo sotto le abbassate 
sue palpebre. 

Scosse la testa con indolenza. 

« Poverettal » balbettò pietosamente; « ecco che mi 
rammento nell’ora in cui conviene obbliare.... Non è 
più nostro, quel gran nome de’nostri avi... e per tom- 
ba, Gastone — il capo — non avrà che un po' di terra 
con una croce di legno, a cui mancherà la corona du- 
cale sopra allo scudo secolare... Ahi Iddio deve com- 
pensarci di molto nell’altro mondol » 

Questa parola, che su altre labbra sarebbe stata ar- 
dita bestemmia, cadde semplice e per convenzione da 
quello di Berta. Ella aveva pianto tantol 
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tt Ma al mio Edmondo bisognano fiorii » riprese do> 
po breve pausa; « Carlotta... non la conosco più... es- 
«a non ci aveva afTetto... Santa... oh , come vorrebbe 
bene al mio Edmondo! Ma il mio racconto sorprende- 
rebbe Tanimo suo virgineo...Non possoI...non posso... 
Povera tomba a cui non verrà più alcun ol povera cro- 
ce alla quale non più si appenderanno ghirlande!... in- 
torno vi crescerà l’erba, nulla più si vedrà... » 

Berta si scosse fortemente. 

« Nulla! » ripetè; « tanto amore!... tante lagrime!... 
tanta felicità! ...» 

Berta era estenuata da stanchezza. La lunga veglia 
aveva terminato di esaurirle le forze. Pure non pensava 
a riposarsi sol lettucdo per lei preparato presso al let- 
to della vecchia signora. 

Si sentiva morire: in lei la vita si andava pian piano 
spegnendo — > e già da molto tempo conosceva il proprio 
deterioramento, e freddamente contava ogni passo che 
ravvicinava al sepolcro. 

Era un misero fiore a cui era mancata la rugiada 
del cielo. Si curvava avvizzito innanzi l’ora. E come ap- 
punto il fiore appassito esala ancora ai notturni zeffiri 
i suoi deboli profumi, così nella sua solitudine si spar- 
gevano docili querele ed un grido sofibcato diamorp... 
ultima emanazione dell’anima sua rassegnata. 

Non voleva riposare in quella notte, perchè le poche 
pagine scritte nelle ore insonni, rimarrebbero dopo di 
' lei; quelle pagine erano la sua vita ed il suo segreto. 

Il suo segreto, da nessuno penetrato, ella intendeva 
di darlo in cambio di qualche lagrima, di qualche fiore 
da gettarsi sulla tomba ove noi la vedemmo inginoc- 
chiarsi e pregare. 

Si mise a sfogliare il quaderno. Era ornai F ultima 
lettura. Faceva d’uopo osservare se nulla vi fosse da ag- 
giungere o da sopprimere.... 
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Sai principio, v’ erano molte parole cancellate 'dal 
pianto;, ma a misura che si avanzava, scorgevasi la pea- 
na più salda. 

Senza dubbio, l’occhio erasi rasciugato... 

Vi stava scritto così: 

« ... La piccola croce è nera. V’è un nome: Ed- 
mondo... 

« Sotto a quel nome, io non segnai: Pregate per 
«. lui!... giacché per gli angioli non si prega. 

« 11 mio figlio è là sotto l’erba, il figlio di Berta; 

« Scrivo per coloro che mi amarono, per Gastone, 
«. mio fratello, il capo della nostra casa, che avrà dirit- 
« to di giudicarmi — per Santa, mia sorella , per cui 
a prego ogni qual volta Dio mi concede di pregare. 

<( Gastone e Santa in passato mi amavano. Ora mi 
« obbliano. Io non me ne dolgo. 

(( Lo scambievole loro alletto mi ha fatto piangere 
« qualche volta, perchè, per quanto oppressa sia un’a- 
« nima, ha bisogno di amare qualche cosa d’altro che 
c( una rimembranza... 

« Ma Dio mi aveva a ciò destinata nella vita: ad esse- 
« re sola in mezzo alla mia famiglia, e morire vivente. 
« Benedico il nome di Dio... 

a Scrivo onde coloro che mi amarono, rendano una 
<( madre alla tomba di mio figlio... 

<c La morte , non so perchè, intenerisce: Gastone e 
« Santa penseranno a me quando sarò morta. Se mi 
« piangono, ah! lo facciano appiè della croce nera dove 
« ho vergato il nome del figliuol mio. 

« Sinché Santa sarà una fanciulletta, Gastone non le 
« narrerà la mia storia. Ma la condurrà una volta ai 
« piccolo sepolcro, e Santa vi porrà dei fiori. 

« lo sono una povera donna , ed ho sofferto molto. 
« Fratello, sorella, dehi fate questo per me... 

«... Dimoravamo nella via di Vaugirard. La nostra 
a buona madre giaceva nel letto, da cui non doveva piu 
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« alzarsi. Biot tremava di fèbbre sul pagliericcio. Ga- 
« stone era oppresso da quella lunga e crudele malat<^ 
a, tia, che fu in procinto di raddoppiare il nostro lutto. 

« Carlotta e Santa non sapevano ancor lavorare. 

« Io era già incaricata di custodire la signora duches- 
<( sa, la venerabile nostra avola. 

« Un giorno mancò il pane. Gastone aveva fame. — ^ 
cc La mia signora nonna ordinava si apparecchiasse il 
« pranzo... 

« Santa e Carlotta piangevano... 

« Debbono ricordarsene di quel giornol 

« Non avevamo, come adesso, la possibilità di porre 
« intorno alla signora duchessa un beq essere ed un 
« lusso apparente; eppure, essa non vedeva la nostra 
« miseria tanto da vicino , quanto prima nell’ unica 
« stanza in cui eravamo ammucchiati , nella casa del 
« signor Polipio, al Palazzo Reale. Lo stato suo conti- 
« noo di concentrazione e la confusione delle sue idee 
« ci giovavano ad illuderla. Non si figurava la nostra 
« povertà... 

« Ma in quel dì nulla più ci restava. La nostra 
« buona mamma stava per chiedere inutilmente la goc- 
« eia di bevanda che serviva a rinfrescarle la gola ar- 
« dente... 

« Mi feci innanzi alla signora duchessa. Il cuore mi 
(t sanguinava, chè credevo darle un colpo crudele. 

« Le dissi: 

« — Mia signora nonna, manca il pane a’vostri fi- 
« gliuoli. — 

« Era seduta nell’alto suo seggiolone impagliato. Mi 
« pare tuttora di vedere il suo sguardo gelido e fosco 
« scendere lentamcntè,e gravarsi come un peso di piom- 
« bo sulle mie ciglia, che tosto si abbassarono. 

« — E che ci posso far io, mia carina? — domandò 
« aspramente. 

« lo balbettai: < . 


Digitized by Google 



10 

« — Lo so, a noi tocca servirvi, e nulla ci dovete; 
^ ma... — 

« — - Al fatto, madamigella di Mailleprél — • m’inter- 
« ruppe con voce breve cd imperiosa. 

« lo non osai più parlare... 

« Gastone, però, dalla camera contigua chiamava 
« Santa e le diceva: — ■ Ho fame. 

« E Santa, mcschinella! singhiozzava. 

« Io li udiva. 

« La signora duchessa aveva sopra un tavolino, vi- 
« cino a lei, la sua scatola d'oro smaltata, dentro alla 
« quale è quel ritratto di cui ninno di' noi ha conosciu- 
te to l’originale. — Era quanto avanzasse del patrimonio 
« di Mailìepré. 

« lo la sbirciava con ansietà, giacché poteva salvare 
« la nostra mamma e Gastone; poteva dare a Gian-Ma- 
« ria Biot, nostra protezione e nostra risorsa, il tempo 
« di guarire. — In somma, era per noi la salvezza. 

« Mi feci coraggio, e soggiunsi: 

« —Signora nonna, codesta scatola, che vi è inutile, 
« renderebbe a noi la vita...— 

oc Con rapido gesto, la mano della signora duchessa 
« si posò sulla tabacchiera, che si nascose nella veste 
<( di seta. 

« Mi guardò con isdegno e diffidenza. 

« — Siamo ridotte a questo, carina? — disse , sco- 
« tendo la testa canuta; — e non potete aspettare la mia 
« morte per ripartirvi le gioie di Mailìepré? La mia si- 
« gnora nuora, vostra madre, venda, se le pare, il ca- 
« stello d^Avalon in Borgogna, o la signoria d i Kergaz 
« in Bretagna; alieni il palazzo del mio signor suocero; 
a offra ipoteca sopra San Tommaso delle Dune, sopra 
« Naye, sopra Blessac. Non siamo poi tanto in biso- 
« gno... fuori del dominio di Mailìepré, ch’è in sosti- 
« tuzione, possiamo far danaro di tutto... Di grazia, 
« madamigella, fate apparecchiare la tavola.— 
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« Restai attonita. 

« E sentiva tuttora i singulti di Santa... 

c< ... In quell’epoca, io non era isolata del tutto: vi- 
« veva là appunto dove voi eravate. Si parlava con me 
« come con un^altra. 

« Nella casa, al piano inferiore, eravl un uomo la 
« cui fama di benefico era giunta sino a me. Io aveva 
<c udito ragionare dei coraggiosi suoi sforzi a prò dei 
« poveri. Egli aveva portato lo zelo al punto di affron- 
« tare la carcere per recare conforto alle classi che sof- 
« frivano. — Biot discorreva spesso di lui, perchè glie- 
« ne veniva parlato di continuo. Biot diceva che quel 
« generoso consacrava la sua penna agl’indigenti, e so- 
« steneva per essi contro ai ricchi una guerra instan- 
te cabile... 

« Fratei mio, minor coraggio richiedesi a chieder l’e- 
<< lemosina, che a veder patire i suoi. 

« Uscii inosservata, e bussai alla porta di colui. 

« Vo’ tacerti il suo nome. A che giova lasciarti in 
« retaggio la sciagura d’inutile vendetta? 

« Entrai — la mia faccia era molle di lagrime. 

« E fra i singhiozzi, dissi: 

« — Mia madre è moribonda, e non abbiamo panel— 

« Il generoso mi pigliò per la mano, e m’introdusse 
« in fondo al suo appartamento. Io lo seguiva senza 
«c diffidenza. Egli chiudeva via via tutti gli usci. 

•» Nell’ultima stanza mi fece sedergli vicina, e mi 
« disse che io era bella. 

« In tal punto sorse in me una voce che mi consigliò 
« di fuggire. L’aspetto di quell’uomo mi ripugnava, mi 
« metteva spavento... Ma quelli che io amava avevano 
« tanta necessità del mìo coraggio!... 

■« E poi, mi erano state ripetute così spesso le lodi 
« di queirindivìduo compassionevole, la coi penna di- 
ce sinteressata non si faceva lusinghiera se non per gli 
fi. indigentil... 
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« Sulle prime furono parole paterne. Mi ringraziò 
« d’essere venuta da lui; proferì frasi superbe sulla be- 
« neficenza, e sul contento die provava a far de’felici. 

« Ciò mi sembrò ammirabile, ma io avevo paura, 
« perchè gli occhi di lui arditi, mi divoravano, e tor- 
« nava sempre a dirmi ch’io era bella. 

« Mi prese le mani. 

« — Coloro che vi son cari , fanciulla mia, — mi 
« disse, — d’ora in avanti avranno pane. Io non sono 
« ricco, esco dalla prigione ove mi spinsero le mie pre- 
« mure a prò degli sventurati: ma non v’è uomo sì po- 
« vero da non poter trovare l’obolo implorato... Face- 
« ste bene, figliuola, a recarvi da me... — 

« Mi ricordo questi discorsi, perchè mi ravvivarono 
« il cuore. Vergognai di aver dubitato di un sì buon 
« signore... 

« Fratello, sorella, ciò che segue è tutta la verità... 

« Il generoso scrittore si mosse. 

« Io pensai che si alzasse per andar a prendere il 
« soccorso promessomi, ed era impaziente, che voi mi 
« aspettavate, e mi pareva udirmi sul capo le vostre 
« querele. 

«... D’improvviso, mi sentii le braccia legate alle 
« reni da una stretta brutale. Diedi un grido... 

« Un grido solo, perchè una bocca infame si pose 
« come una sbarra sulla mia bocca... Io* era tuttavia 
« forte. Contrastai. Dio mise in noi donne un’antiveg- 
« gehza del periglio. 

« Di tutto era ignara, ed in qneirorribile istante che 
« precedè la mia caduta, tutto mi fù svelato. 

« Lo sciagurato si stancava, ruggiva; coll’arrossata 
« sua faccia mi schiacciava il viso ; mi soffocava col 
« caldissimo alito... 

« Ed io resisteva. 

« Battuto, vinto, egli mandava dalla gola un rantolo. 
« Gli occhi insanguinati gli uscivano daU’orbite... 
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' « Cadde ginocchioni... Mi credei salva. 

« Ma si rialzò spumante e bestemmiando. 

« Col pùgno chiuso mi percosse tre volte sul petto. 

« La morte mi passò sugli occhi...» 

« Fratello, da lungo tempo ho perdonato a colui... 
« prego per esso ogni giorno... 

«... Stetti quindici giorni in agonia. Dovete ricor- 
« darvene. Io non aveva nè parole, nè idee. 

« Allorché mi destai , tutti eravate attorno al mio 
« letto. — La madre mia era morta. 

« Mio Diol sono forse rea? ignoravo persino la mia 
« sventura. 

« Eppure su di me si aggravava inesplicabile mesti- 
« zia. Non sapeva di che temessi, ma nelle. veglie delle 
« notti insonni provava lunghissime angosce. Bramava 
« d’esser sola, e quando era sola, avrei voluto clamore, 
« strepito, movimento, vita. 

« In queirepoca, o fratello, o sorella! vi occupavate 
« alquanto di me. Sovente cercavate d’indovinare l’i- 
« gnota causa delle mie smanie. 

« Santa, poverina, mi prodigava mille carezze; Car- 
« lotta, fra gli slanci vivaci del suo brio fanciullesco , 
« tentava interrogarmi. — Ma io poteva forse rispon- 
« dere? 

« Mi ricordava di un’orribile lotta, terminatasi con 
« un colpo quasi mortale. Non d’altro, sulla salute del- 
« l’anima mia, non d’altro... 

« V’hanno forse in noi due. memorie, quella della 
« ragione e quella dell’istinto? Io non mi ricordava che 
« di un assassinio , eppure non accusava il mio as- 
te sassino.' 

« Tremava di pronunziare quel nome. Non lo pro- 
•« nunziai giammai... E perchè?... 

« Colui restava nella casa, conservando la fama di 
« generoso. Vi stette più di un mese dopo il suo delit- 
« to, quasi sapesse che da ine non aveva da temer nien- 
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« te. Indi parli. Non lo rividi mai piu... Iddio gli dia 
« pentimento e perdonol,.. 

« A poco a poco io risanai^ e infastidita dalle vostre 
« domande , prendeva genio a rimanermi sola vicina 
« alla signora duchessa. La vera e profonda venerazio- 
« ne che aveva per essa, si conciliava, onde trattenermi 
« al suo fianco, colla quiete che presso di lei io trova- 
« va. Se io piangeva, ella non mi vedea; se io sospira- 
« va, non mi udiva. 

« Credo che nel suo concetto io sia rimasta bambi- 
« na al di sotto dell'età della ragione. Ella non mi ha 
« in alcun tempo interrogata. E davanti a’suoi occhi 
« ho sofferto pur tantol 

« Trascorsero due mesi. 

« Una notte mi destarono forti doglie. Nel mio fian- 
« co si moveva qualche cosa. Io ascoltava il moto igno- 
« to che in me operavasi; spiava lo scuotersi delle mie 
« viscere... 

« Ah! chi mai, se non Iddio, poteva far iscendere un 
« raggio di gioia celeste nel cuore della misera zitella 
« vicina ad esser madre? 

« Qual voce, se non la sua, spiegava alla vergine ine- 
« sperta quelle misteriose promesse del dolore?... 

« Nel mio cuore sorse un grido improvviso. Io ebbi 
« uno slancio d'amore, d'amore incommensurabile. 

« Giunsi le mani, e pregai... 

« Pregai per la mia creatura, di cui un trasporto di 
« affetto mi annunziava la venuta.. Io era madre, lo 
a sentiva, lo sapeva... 

« Madre!... Fu una notte di deliziose speranze, di 
« folli tenerezze, di aspirazioni ardenti... 

« La mia creatural oh, come l'amavo di già!.. 

« Fu una notte d'incertezze pungenti, di amari ter- 
« rori, di crudeli rammarichi... 

« Era madre... ed era madamigella di Mailleprél 

« Nella nostra infanzia, o Gastone, l’ottima nostra 
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« genitrice diceva che noi due ci somigliavamo di cuore 
« come di volto: dolci, ma orgogliosi. E vero! toglieii- 
« doci tutto quanto avevano i nostri padri, Dio ne la- 
« sciò l’orgoglio della nostra stirpe. 

« Per voi, fratello, tanto megliol all’uomo l’orgoglio 
« è un dono; per voi l’orgoglio è valore, è virtù. 

« Ma per me... a cui nelle oltraggiate vene si è smar- 
« rito il glorioso sangue de’Mailleprél... 

cc Lo so, esser pure non basta alle figlie dei nostri 
« padri; ad esse è anche vietato il cadere sotto la fata- 
« lità.Anco la macchia involontaria lorda uno stemma. 
« La sventura insozza quasi al paro del delitto... Non 
« v’era altro che un chiostro, non è vero? per madami- 
« gella Maillepré disonorata. 

« Ebbenel io mi giudicai, mi condannai. Posi una 
« rigorosa barriera fra la vita e la mia gioventù. V’è 
« un chiostro meglio chiuso alle gioie mondane, più si- 
« leiizioso, più solitario, della mia prigione?... 

« Dio, che m’infuse per la nostra avola un religioso 
« rispetto, permise alla povera donzella caduta di non 
« mormorare nel suo ritiro... 

« Io aveva vaghe aspettative, miste ad impazienza 
« ed a terrore. Di tutto all’oscuro, non poteva indovi- 
« Dare o prevedere le scene di quel dramma di dolore, 
« in cui la donna divide in due il suo fiato, e (ja sè di- 
« stacca un essere vivente. 

« Non faceva verun preparativo ; non prendeva la 
« menoma precauzione. Aveva in Dio illimitata fiducia. 
« Dio conosceva la mia innocenza. 

« E debbo dirlo? era pensiero folle, sacrilego!.. Io 
« mi paragonava alla Vergine Maria , ed a lei ogni 
« giorno rivolgeva la calda mia orazione. Dal fondo 
« della mia miseria, com’essa in seno alla divina sua 
« gloria, ero prossima al parto, io che usciva dall’ado- 
« lescenza, io che nel cuore non aveva mai serbato il 
« nome di un uomol 
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« Vi domandava perdono, o Maria Santa! piangeva 
et di aver osato porre l’ oscura mia vergogna al paro 
« dei vostri sublimi misteri... 

« Buona Verginei voi mi perdonaste... voi che avete 
« pietà delle madri. 

« In voi sperava. Dopo la mia preghiera, vi vedeva, 
a sorridendo di un sorriso divino, abbassare verso di 
« me, misera donna, la vostra mano, e mostrare le mie 
« pene al Figliuolo-Dio, del quale voi siete la miseri- 
« cordia. 

«... In casa nostra tutti dormivano. Un sottile tra- 
ce mezzo mi separava da voi , fratei mio , da Santa e 
« da Carlotta. Il mio letto era vicino a quello della si- 
« gnora duchessa nostra nonna. 

<( Si contorceva il mio fianco in doglie mortali. 

(( Soffrivo... oh, quanto soffrivo!... Dita ferree mi 

« squarciavanoleviscere:un freddo sudore m’inondava il 
« corpo’; mi veniva meno il cuore, mi si spezzava la testa. 

cc Lo lenzuola, che m’era cacciate a forza in bocca, 
« soflbeavano i miei gemiti. 

« La campana di Nostra Signora dei Campi sonava 
c( mattutino. 

« Io procurava di pregare... Quanto è diflicile la pre- 
« ghiera nell’ora del martirio!... 

« Credeva di essere vicina a spirare... 

t( La nostra signora avola riposava profondamente. 
« Aveva quel sonno clamoroso, che ha per continua 
« battuta il suo respiro quieto, ma forte. 

« Era come nell’ora in cui scrivo queste righe. Fu 
« senza dubbio una vita bella e cristiana, quella della 
« mia signora avola, poiché la sua vecchiezza è tutta 
« tranquillità. 

« Nulla v’è che turbi la pace de’suoi giorni; niun so- 
« gno impedisce il riposo delle sue notti. 

« Vivrà ancora lungo tempo... voi farete presso di 
« lei le mie veci... 
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« In til momento di strazio indicibile, mi pareva 
« che quel ben essere là vicino schernisse la mia ago- 
<onia. lo invidiava la fredda immobilità, la mancaii/.a 
« di sensazioni che sembra proteggere la signora dn- 
« chessa contro i mali di questo mondo... 

(( Ma ad un tratto, quanta gioia in cambio del mio 
« supplizio! che torrente di allegrezza in fondo al mo- 
ie ribondo mio cuore!... 

« Si disciolse tutto Tesser mio in un istante d’im- 
« mensa angoscia. Si ritirò la vita. Le tempie fredde 
« mi battevano; mi si accecarono gli occhi; la lingua 
« mi si gelò sul palato .. diedi Tanima a Dio... 

a Poi si riaprirono gli occhi miei. Per le vene mi 
c( scorse un ignoto contento... 

« Edmondo... angiolo mio carissimo!... 

« Frenai un grido. Mi alzai... 11 mio amore mi dava 
« le forze... 

« Traversai piano, col mio figlio tra le braccia, la 
« camera ove tutti dormivate, ed uscii. 

a Fuori ebbi freddo. Mi trascinai lungo i muri. Nes- 
« suno v'era più che udisse i miei lamenti. 

« Stanca, spossata, giunsi alla soglia del convento di 
« Nostra Signora de’ Campi... 

« Con un ultimo sforzo sollevai il martello... indi 
« caddi esanime sull’umida- pietra...»' 


CAPITOLO IL 

11 figlio di Berta. 

Il testamento di Berta continua cosi: 

« ... Era notte fredda e buia, lo era appena vestita; 
« la pioggia mi bagnava le ossa? il contatto della geli- 
« da pietra mi congelava il sangue nelle vene... Era li- 
« berata soltanto per metà. 

\oi. in. 2 
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« Pochi minuti (li ritardo... e per noi era finita!... 

« Per noi, sì, fratello... che eravamo due: il mio fi- 
« gliiiolo ed io... Oh! se fossi morta così col mio Ed- 
<( mondo!... 

« Ma chi solTro, non bussa invano a quelle sante di- 
« more. Una mano soccorrevole prestomi alzò, benché 
« svenuia. Fu troncato l’ultimo legame che tratteneva 
<( al mio fianco Edmondo. Riacquistai i sensi, e fra le- 
« lagrime potei vedere le fattezze della mia creatura. 

« Essa dormiva. La buona monaca che mi aveva rac- 
« colta, la cullava fra le sue bra<icia. 

« Era una giovane di sembianze dolcissime,* ma dì- 
« magrata per la penitenza. Nel volto parea dicesse di 
« aver patito molto. Ma sillla fronte le stava una sere- 
« na rassegnazione, ed i su(ù occhi,, che l’abitudine del- 
ie la preghiera spesso innalzava verso il cielo, avevano 
« un’espressione di calma beata... 

« Ma mio figlio, il mio Edmondol com’era bello! La 
« santa donna non poteva a meno di sorridere all’ange- 
« fico suo sonno.. lo moveva adagio adagio cullandolo... 

« Baciai il lembo della sua veste di lana pel serri- 
ci so che dava al fìgliuol mio!... ' 

<( £ poi le dissi: 

« — Sorella, abbiate pietà di me... questa misera 
« creatura non ha asilo...— 

« La monaca mi guardò in atto severo. — Ma pose le 
« labbra sulla fronte del mio bambolotto. 

(( M’interrogò. Le narrai la mia sventura. 
c( E mi credè , giacché posò Edmondo sul suo pro- 
ci prie letto , e mi strinse le mani fra le sue. 

ii — Figlia , — mi disse , — io non sono altro che 
« la suora conversa di un povero convento , ma la Vo- 
ce stra creatura avrà un asilo... L’uomo che abusò del 
« vostro atfanno , è uno di quelli che quarant’anni ad- 
« dietro ci assassinavano, ed oggi ci calunniano... Con- 
ci vien pregare per lui, figliuola...—^ 
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. « Così mi parlò. Non la compresi, fratello. Madun- 
« que vi fu un’epoca poco lontana da noi in cui la san- 
a ta benetìcenza e la carità furono titoli di proscrizio- 
« ne ?... Mio padre ci diceva che , durante la sua per- 
<( mancnza in America , la Francia si era divisa in due 
« fazioni nemiche, ed era scorso il sangue a torrenti... 
« Ma diceva anche che la Francia era un paese di ono- 
« re generoso... Assassinare povere donne !.... 

« È impossibile, non è così?... Ed a’ nostri tempi, 
« chi potrebbe calunniarci, questi angioli della terra 
« che pongono in comune la loro vita per pregare ed 
« assistere?... 

« Spuntava il giorno. Suora Marta destò una delle 
« sue compagne, e mi accompagnò, sorreggendomi, si- 
« no al limitare di casa nostra... ~ 

«. ... Io teneva raccolta in me la mia allegrezza. Piu 
<c che mai me ne stava in disparte, relegata accanto al- 
<( la nostra signora avola, onde poter tacermi e pen* 
« sar sempre, sempre a lui. 

« Al mio piccolo Edmondo, che imparava a sorri- 
« dermi 1... 

« Suora Marta lo aveva affidato ad una meschina don- 
« na della via dell’ Ovest. Appena faceva un raggio di 
« sole, Edmondo godeva dell’ aria pura che circola 
« sotto ai grandi alberi del Lussemburgo... Cresceva, 
« diventava forte... ed io n’ era lieta. 

« Tutti i giorni, verso sera, io fuggiva per .andare 
« ad abbracciarlo. — Allora sì, mio Dio, eh’ era beata! 

« Nella nostra dimora nessuno si accorgeva della 
« mia assenza. Mi nascondeva, come per commettere 
« un delitto — Biot solo mi vide una o due volte uscire 
a dalla camera dell’ ava... ma Biot ha un cuor d’ oro, 
« che ama troppo per poter sospettare. 

<( ....Gastone mio, se lo aveste veduto, quel caro 
« bambinello, tergermi le lagrime con le sue manine ! 
« Mi conosceva ; tosto eh’ io mi appressava a lui, di- 
« ventavano dolci i suoi vagiti. 
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<( In quel tempo egli aveva due madri. Suora Marta 
« veniva colà spesso quasi al pari di me... 

« Santa donna, che adesso è con Dio, che in cielo 
« protegge il mio Edmondo, come Io proteggeva sulla 
« terra 1 

« Ah Signore I se era tanto felice, io che aveva ap- 
« pena un’ ora in ogni ventiquattro per vedere il mio 
« figliuolo, per ammirarlo, adorarlo, quanto felici deb- 
« bono essere le altre madri 1 

« Esse alla sera chiudono gli occhi, mirando la loro 
« prole che dorme. La notte, deste da care chiamate, 

« godono di quella gioia benedetta della mamma-nutri- 
« ce, che fa colare la propria vita nelle vene di un es- 
« sere prediletto. La mattina sono là a spiarne il pri- 
« mo sorriso. E tutto il giorno hanno da sopportare i 
« suoi buoni capricci, da moderare le sue folli allegrez- 
« ze, da consolare quei clamorosi dolori che si disciol- 
« gono in lagrime e finiscono con un vago sorriso. 

« Ohi come debbono amarvi quelle madri, mio DioI 
« e ringraziarvi di tanto e tanto bene ? 

« lo vi ringraziava dal fondo del cuore. Edmondo 
« prendeva il latte da una straniera, dormiva lungi da 
« me, cullato da altra mano che dalla mia... ma egli 
« era mio, io era sua madre!...» 

Qui Bèrta sospese la sua lettura. Aveva il volto co- 
sparso di lagrime; 

« Io era sua madre...» mormorò. 

Volse uno sguardo alla ciocca di capelli biondi. 

« Oh sì I » riprese ; « questi capelli' io li vidi sopra 
una testa che mi sorrideva. Com’erano fini e lucidi!... 
Era mio figlio... Ah! ho messo molto tempo a morire!» 
Berta volse un foglio del suo manoscritto, e lesse : 

« ...Forse gli mancava la mia^assisteiiza ; forse nel 
« seno di quella donna non era il nutrimento che gli 
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« abbisognava... Che so io ? ad un bambino occorre la 
« sua mamma. ' 

« Una sera lo vidi più pallido del solito. Tornai a 
a casa afflitta ; un certo non so che mi pungeva in cuo- 
« re. Non si mostravano ancora sintomi da inquietare, 

« maio non aveva più fede nella mia felicità. Mi pare- 
« va che le allegrezze di noi altri Maillepré, — schiatta 
« decaduta ed oppressa da una misteriosa fatalità, — 
« dovevano esser sempre passaggiere e seguite da di- 
« sgrazie. . 

« Aimè, non m’ ingannava, per quanto mi riguarda. 

« Deh 1 possa io avere sbagliato per voi, fratello o 
« sorella 1 

« Air indomani, Edmondo era ancor più pallido. Vo- 
« leva sorridere , e piangeva. 

« Air indomani... 

« Mio Dio, perdonatemi I disperai della vostra giu- 
« stizia, bestemmiai. ..perdonatemi 1 

« È che gli era la mia unica speme in questo mondo. 

« È che in esso io aveva riposta tutta quanta la te- 
« nerezza che ho in cuore... 

« Sulla sua cuna stava un lenzuolo bianco... il sqp 
« corpicino era freddo. Sembrava che dormisse. 

« La mia anima fu straziata, lo non aveva più fi- 
« gliuolo. 

« Signorel voi me lo avevate dato, e potevate ritor- 
« melo. Fu delitto quel eh’ io commisi nel ribellarmi 
« contro di voi... ma pietà, pietà! — Ho pianto tanto 
« da quel giorno I All’ ora di mia morte, non mi nega- 
« tele porte del vostro cielo... ove lo riceveste! 

« ... Una mattina uscii. — Seguitai soletta sino al ci- 
« mitero una piccola bara su cui era una ghirlanda. 

« La bara fu calata in una fossa. Mi si concesse di 
« baciarla, e poi vi fu gettata della terra. 

« La terra cadeva facendo un tristo rumore. Ad ogtn 
« palata io dava un balzo con tutto il corpo... Fra quel 
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« rumore che rimane per molto te mpo nel cuore, e ri- 
« torna nella notte a farvi scuotere nel punto in che vi 
V « addormentate... 

« Io r odo tuttavia di sovente. — Ed allora scorgo la ' 
« fossa aperta e la piccola bara che a poco a poco, giù 
« giù sparisce... E si accresce il mio martirio. 

« Nella notte successiva, debole, sfinita, non potei 
« frenare i singulti. Voi, fratei mio, veniste, mi chie- 
« deste di che tanto patissi. 

« Ahi da indi in poi mi celai meglio, non è vero ? 

<( Diventai Berta la statua. Non più rapporto alcuno fra 
<( le ambasce dell’ animo ed il mio viso di marmo! 

«... Tutto era finito. Ormai a che più doveva andar 
« fuori? Chiusi sopra di me quella greve porta, oltre al- 
« la quale stanno la luce, l’ aria pura, la vita. Mi as- 
« sunsi tutto r incarico della nostra signora avola. 

« La mia gioventù si confuse nella sua vecchiaia. Sul 
« mio cuore distesi un triplice velo. Procurai farmi 
« immobile, fredda, insensibile... 

« Cosi mi giudicaste, o fratello, o sorella, forse trop- 
ee po presto... Che monta ?... il vostro errore si corn- 
ee vertì in realtà. 

« Sì, sono diventata fredda all' incessante contatto 
<( di quella gelida vecchiaia; sì, l’ animo mio ha impal- 
<e lidito come il mio viso. 

« Sì, sii non so quale vitalità muova ancora questo 
ee corpo livido e trasparente, eh’ è..;un cadavere!.. . 

ee Respiro, ma più non sento... Il figlio mio! ecco Lu- 
ce nico vincolo che ho col mondo... 

<( È una tomba quella che mi annoda alla vita I 
ee Tranne il pensiero del mio figlio, in me nulla esi- 
« ste che non sia avvizzito, distrutto... 

ee Per pensare ho d’ uopo dell’ immagine sua ; per 
et pregare mi è d’ uopo della sua memoria... 

ee Fratello, se Iddio vuole che un dì risorga Maille- 
.« pré, voi diverrete possente e glorioso quanto lo era- 
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« fortuna, ve ne supplico, non rigettate con disprezzo 
« la memoria della misera Berta. Essa muore inno- 
« cente I Voi solo possedete il suo segreto. Il vostro 
« stemma non avrà per sua colpa alcuna macchia in fac- 
« eia al mondo,e l’anima sua è vergine al cospetto di Dio. 

« Se siete ricco, datele un posto nel sepolcro che Ta- 
ce mor vostro pietoso innalzerà per certo ai nostri ge- 
« nitori. Date posto a Berta ed al suo figliuolo... 

« Sorella, quando saprete tutto quel che soffersi tan- 
« to a voi vicina, ne sarete commossa , e mi compian- 
« gerete, che siete buona.,. E specialmente compiange- 
« temi di non aver trovato quaggiù un^ anima in cui 
«. versare il mio segreto. 

« Il mio duolo mi uccide , perchè in me sola lo con- 
« centro... sempre sola, sempre!... Questo silenzio che 
« mi circonda, la solitudine nella quale sorge a me da- 
ce vanti ognora immoto il triste sembiante della signo- 
« ra duchessa...!’ aria calda che mi prosciuga il petto, 
«. la mia caduta, la morte del mio Edmondo, tutto ciò 
« si confonde in un solo peso tremendo che mi opprime. 

« Quante volte io voleva parlare... e chiedere un con- 
ce forte!.. . 

« Ma mi era preso T impegno di vegliare notte e 
c< giorno appo la signora duchessa. Noi altri Maillepré 
a sappiamo forse domandar grazia?... 

«... Finché le mie gambe sosterranno il moribondo 
« mio corpo, compirò Tobbligo mio. Lascerò il letto 
c( la mattina per attendere alla toletta della nostra avo- 
u la ; innalzerò la voce a recitare alle assuefatte sue 
et orecchie sacre letture... 

« La notte, toglierò da’ miei sonni il tempo neces- 
« sario a continuare quei ricamo incominciato, la cui 
« mercede mi aprirà forse ancora una volta le porte 
« del bellissimo giardino ove giacciono coloro che noi 
(( amammo.... 
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« Poi, quando Iddio penserà eh' io abbia patito ab> 
« bastanza, mi chiamerà a sò. — Mi troverete distesa 
« al mio posto, pallida e fredda come la sera innanzi. 

« Starò col mio Edmondo... 

• « Fratello, mio, sorellal dehl siate felici quanto io 
« lo bramo 1 » 

11 di nascente spandeva indecisi barlumi dietro alle 
fìtte cortine delle finestre. 

Berta posò il quaderno sol tavolino. Era d’ uno spa- 
ventevole pallore. 

Molto prima di arrivare alla fine del manoscritto, il 
suo viso aveva ripreso l’ aspetto suo gelido, immobile. 

Si alzò. Le si piegarono le gambe, comunque lieve 
fosse il peso della magra sua persona. 

S’ avviò barcollando al letto preparato per lei , e vi 
si coricòr a stento. . . ^ 

La stanchezza le diede subito il sonno. 

Il sonno le recò un sogno. La bocca scolorita si di- 
stese lentamente onde contrarsi in un sorriso di con- 
tento. Si schiusero le labbra a balbettare quei dolci la- 
menti che sono il linguaggio dei lieti sogni... 

Sopra il suo volto, sul quale rinasceva la bellezza, 
era T estasi della gioia... 

«Edmondo! Edmondo I...» ella mormorò. . . 

Alla domane, quando Gian-Maria Biot si presentò, 
la duchessa dormiva ancora. 

« Sai leggere ? » gli domandò Berta« 

« Si, padroncino,' » ei rispose. 

Berta gli pose in mano il suo manoscritto. 

« Tu sei della famiglia, » soggiunse; « questo è il 
mio segreto... Leggi qua, e fa quello ch’io chiedeva a 
mio fratello. » 

Biot voleva rispondere; ma dall’ alcova scaturì una 
voce secca e roca, che chiamava: madamigella di Mail- 
lepré. 
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Nell’ora stessa, in un salotto al primo piano del pa- 
lazzo, il signor Williams, seduto davanti al tavolino, 
esaminava un grosso libro dalle pagine del quale usci- 
vana molti nastrini ad uso di segni. 

Vicino al caminetto, il cui piano di marmo reggeva 
vari fogli in disordine, stava un suo servo. 

Non si può dire eh’ ei fosse precisamente un servo. 
Era un uomo di aspetto intelligente e sostenuto; fred- 
do come il padrone, e con un vestito fra 1’ abito di cit- 
tà e la livrea. 

II signor Williams aveva l’ aliito nero, ed era sul 
punto di uscir di casa. Sulla sua faccia esisteva un' ap- 
parenza di fermezza virile e forte , ma i capelli erano 
tutti bianchi. Questa particolarità non lo faceva sem- 
brar vecchio quanto sarebbevi da credere. La statura 
alta e robusta distruggeva l’ impressione prodotta alla 
bella prima dall’ indizio di età avanzata. V’ era da dar- 
gli al più sessant’ anni. 

Nei lineamenti conservava segni di bontà flemmati- 
ca. A quella immobilità del sembiante si aggiungeva l’al- 
tra più rimarchevole del suo collo , avvolto in una 
larga cravatta bianca, ed inflessibile come se fosse sta- 
to di pietra. 

Si sa che il cimurro inglese intirizzisce la gola a qua- 
lunque gentleman che abbia un certo concetto della 
propria importanza : qui però l’ intirizzimento era ec- 
cessivo. I colli da camicia più inamidati dei nostri più 
ridicoli sportmen permettono di salutare un tantino, di 
volgere il capo per metà, e di pigliare quell’ attitudine 
d’ ammalati che i progressi dell’ arte equestre infliggo- 
no ai più raflìnati cavalcanti al trotto. Il signor Wil- 
liams, al contrario, pareva soffrisse la pressione di una 
gorgiera d’ acciaio. Si girava tutto d’ un pezzo, ed in- 
vece di chinare la testa sul libro, era costretto a solle- 
varlo sino al livello degli occhi. 

Sopra un uomo di quella età e gravità , la moda ha 
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poco dominio. Non poteva esser dunque che un vizio 
di complessione , un accidente od una ferita. 

La stanza ove introduciamo il lettore, era una delle 
sale da ricevimento del palazzo di Maillepré. Le sue 
belle ed armoniose proporzioni ne diminuivano l’esten- 
sione apparente. Il soflitto aveva delle pitture vivacis- 
sime della scuola di Rubens, in cui brillava 1’ opulento 
materialismo della foggia fiamminga. — Erano possenti 
dive coi fianchi polputi, fanciulli beoni, baccanti ubbria- 
che — Bacco , r allegro conquistatore , che rideva al 
suo bicchier pieno, e di sopra alla fronte scoteva i pam- 
pini e le uve trasparenti della sua acconciatura — Sile- 
no, Teterno emblema della gioia fiamminga, il grosso 
ubbriacone a cavallo sull’ asino. 

Attorno ai fregi correva una lunga fila di ninfe. Era 
una pittura più antipa, gioviale pure, ma spiritosa nel- 
la stessa sua grazia. 

Era il bello, non più come lo vede il pingue intel- 
letto della Fiandra, ma quale lo sogna il purissimo ge- 
nio dell’ Italia. 

Diana correva frenando l’ impeto del focoso suo le- 
vriero. La sua andatura annunciava la dea; la mano 
sceglieva nella faretra la freccia appuntata di cui il vo- 
lo micidiale terminerebbe la caccia. — Dietro a lei uno 
sciame di celesti vergini , le cui vesti gonfie si spiega- 
vano al vento della loro rapida corsa... 

Uno scolaro di Giulio Romano, forse Primaticcio 
stesso, aveva dipinta quella ghirlanda animata... 

Di «otto ai fregi stavano schierati ad ampie distanze 
ritratti di famiglia. Lo stesso cartoccio ne conteneva 
per solito due : un duca ed una duchessa nelle loro cor- 
nici d’ oro con sopra gli stemmi di alleanza. 

Era la galleria ducale. 

In un’ altra stanza stavano i vecchi signori di Mail- 
lepré, eh’ erano morti semplici cavalieri ne’ tempi in 
cui anche i re si tenevano a supremo onore di calzare 
gli sproni. 
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I ‘ L’ altìmo cartoccio conteneva i ritratti di due begli 
adolescenti, con sotto le armi inquartate di Maillepré 
i e di Dreux. 

I II giovanetto indossava 1’ abito da brigadiere delle 
- armate, e portava sol petto il cordone dello Spirito 
• Santo. Era Giovanni III di Maillepré. 
i La damina, che sembrava uscisse appena dall’infan- 
ì zia — è noto che quei matrimoni anzi tempo erano fre- 

quentissimi sotto i nostri re — aveva nomeBerta diDreux. 

Era bella, ma un non so che di secco e di duro ap- 
pariva tra le vaghe rose del suo volto , ed arido si mo- 
strava il suo sorriso, celato per metà dietro un maz- 
t zetto di rose canine. 

In quanto al duca Giovanni III, avreste creduto di 
vedere Gastone più giovane, con un riso non curante 
sulle labbra e freschissimi colori sulle guance. 

In quel momento il signor Williams teneva fissi gli 
occhi su quel quadro. 

Un raggio obliquo di sole passava dalle fessure della 
cortina, e percoteva in traverso tutta la linea dei qua- 
dri che stava rimpetto al signor Williams, dando vita 
ad ogni tela, e facendo scintillare le oscure dorature 
delle cornici. 

Il signor Williams riprese il volume — ch’era un Co- 
dice civile francese , aperto al titolo : degli assenti. 

Lesse alcune righe ; indi lo. ripose sulla tavola, e ri- 
volse il ciglio con un moto involontario al ritratto del 
duca Giovanni. 

« Toby,» disse aU’uomo ritto al caminetto, « incon- 
traste qualche volta per caso il giovanotto che abita 
nel cortile , vicino a noi ? » 

« No, mai, » rispose Toby Grani, girandosi rispet- 
toso verso il padrone. 

« Ah I » sciamò questi con dispiacere. 

- Toby attendeva una nuova domanda. Vedendo che 
l'altro taceva, si riaccinse alla sua faccenda. 
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Consisteva questa nell’ esaminare le carte sparse 
sulla lastra di marmo. Codeste erano molte, e per la 
maggior parte presentavano 1’ aspetto particolare dei 
fogli che siano stati in mano di cancellieri od abbiano 
fatta lunga permanenza in un archivio qualunque. 

(( Toby, » tornò a dire il signor Williams dopo un 
dato tempo, « come ha passata la notte il sigrmre? » 

« Abbastanza in calma, » replicò Grani; « John ed 
io abbiamo potuto dormire un poco «no alla volta. Sta- 
mane all’ alba ei si è seduto sul letto per intonare il 
canto di guerra, ma non ha tentato di scendere...» 

« Basta, Toby...» 

11 signor Williams aveva ascoltato quasi astratto 
quella risposta. Volse i fogli del suo codice civile, e 
mise un nastrino alla pagina dove 1’ articolo 762 nega 
ai figli nati da adulterio ogni diritto alla successione 
dei genitori. 

« Toby, » riprese poi, « favorite portarmi la sen- 
tenza del tribunale di ptirna istanza della Senna, che 
pone il signor di Compans in definitivo possesso dei 
beni di Maillepré.» 

Grant cercò un monumento fra i ricapiti, vi scelse 
una minuta ingiallita dagli anni, e la consegnò al pa- 
drone. 

Williams la lesse con attenzione. 

« Dal primo di dicembre 1803, » borbottò poi : «al- 
la fine del mese non saremo più a tempo 1 » 

Rilesse 1’ atto. Intanto la sua ciera , ordinariamente ‘ 
impassibile, si cambiava in impaziente e corrucciata. ’ 

« È chiaro eh’ è violata la legge I » soggiùnse; «non 
si sono osservati i termini voluti. ..11 codice era pro- 
mulgato già da nove mesi. Si richiedevano trentacin- 
que anni dall’ epoca in cui era sparito il signor duca, e 
non n’ erano scorsi ventiI...Ma cpme si fa ad attaccare 
questa sentenza?. ..Converrebbe provare prima di tutto 
eh’ esistono gli aventi diritto...» 
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Il signor Williams si alzò, e si mise a camminare 
su e giù pel salotto. 

Passando davanti al ritratto del duca Giovanni, il 
suo sguardo si portò di nuovo sulla pittura vivamente 
illuminata. Si fermò ad un tratto a bocca aperta, corno 
fa chi air improvviso riconosca uno cercato già da lun- 
ga pezza. 

Indi si volse indietro sdegnato, e continuò a passeg- 
giare. 

« Impazzisco 1 » mormorò ; « e se tentassi diriger- 
mi ad un avvocato?... ma no: in questa maledetta città 
dappertutto vi sono inganni, agguati... mi ricordo! mi 
ricordo io 1...» 

Nel proferire queste ultime parole, ebbe un tremito 
nervoso, e gli si fece affannoso il respiro. 

« Queir uomo è troppo possentel » disse poi; « mi 
venderebbe a lui, che può comprar tutto... In questo 
paese si ammazza, lo so... vi sono lacci in ogni luogo 
per le persone semplici e senza diffidenza... Oh 1 io non 
mi fido, vehl voglio far tutto da me...» 

Il signor Williams parlava cosi con una commozione 
molto opposta alle abitùdini sue di austera calma. 

Nel momento che tornava verso lo scrittoio, si udì 
dalla camera contigua un urlo cupo e prolungato.... e 
poscia come il rumore di una lotta a cui sovrastavano 
grida bizzarrissime. 

Toby saltò all’ uscio, e si slanciò fuori. 

Dall’apertura si potè scorgere un uomo di statura 
pressoché gigantesca, mezzo ignudo, la cui pelle ros- 
siccia faceva risalto sui bianchi avanzi della camicia la- 
cerata... 

Colui teneva afferrato pel collo John Robertson, l’al- 
tro servo del signor Williams, e lo strangolava, man- 
dando strida da selvaggio. 

Williams corse sulla soglia, e disse con voce im- 
periosa : 
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« Zitto, Oguahl zitto! » - . 

L’ altro lasciò tosto libero Robertson. Gli caddero 
penzoloni le bratcìa. Abbassò la testa e si pose in atto 
di sommissione. 

Era un vecchio, di fattezze rugóse e guaste come 
quelle di un cadavere... 

Tutto era tornato silenzio. Toby venne dentro ^di 
nuovo, e rinchiuse la porta. 

Il signor Williams sedè a tavolino, respinse il codice 
civile — la cui legatura tutta sciupata accennava 1’ uso 
frequente eh’ ei soleva farne— e si accomodò dinanzi 
diverse note, quasi per averle riunite sotto un solo suo 
scardo. 

« Toby,» ordinò, «prendete la memorìa,e scrivete.» 

Toby si piantò davanti ad un leggio, e vi aperse una 
specie di registro bollato eh’ era scritto sino circa la 
metà. 

II signor Williams pensò alquanto,e dettò in inglese. 

Toby, traduceudo mano mano, scriveva in francese. 

CAPITOLO III. 

Quanto pesi un adulterio. 

La memoria del signor Williams era diretta al pre- 
sidente della Corte Reale di Parigi. 

Era di forme concise e risolute: pareva opera di un 
uomo pratico negli affari. 

Noi porremo sotto gli occhi del lettore la parte già 
ridotta in pulito, sul quinterno di l'oby, pigliandoci pe- 
rò la libertà di aggiustare il racconto a modo nostro. 

II racconto non cominciava certo da ieri. 

Era nel 1769. Il duca Raulo di Maillepré era passa- 
to appunto dalla vita alla fossa ^ carico di anni e di got- 
ta, come doveva essere un gran signore, il quale aveva 
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bevuto, amato, cantato e dormito sotto la tavola in com- 
pagnia del signor reggente. 

Di tutta la posterità del duca rimaneva un solo G- 
glio, Gglio della sua vecchiaia, che ereditò i titoli di 
duca e pari, e gl’ immensi beni dei Maillepré. 

Quel Ggliuolo era un vero gentiluomo, bello di cor- 
po, valoroso di cuore, somigliante in tutto e per tutto 
agii antenati.. .eccettuato però il signor duca suo pa-- 
dre, a cui non conveniva di somigliare. 

Infatti la reggenza — quell’era vergognosa e corrot- 
ta della quale alcune penne interessate tratto tratto 
tentano fare il panegirico impossibile — aveva effemmi- 
nati i più virili, e messa della seta macchiata di vino sui 
petti più adatti all’ armatura. 

Giovanni di Maillepré non avea veduti quegli anni, 
cui sarebbe d’tiopo cancellare dalla nostra storia. Ed 
anche vedeva con occhi da bambino la fine del lungo 
regno di Luigi XV, il re della cipria e de’ nei, che in 
gioventù vinse delle battaglie, e nella vecchiàia diventò 
insipido come le ariette dei Vaudeville. 

Giovanni aveva pòco più di tre lustri quando sposò 
Berta di Dreux, eh’ entrava nell’anno suo decimoterzo. 

Confuse idee di libertà germogliavano allora nel 
mondo. 

Il filosofismo ne affrettava lo sviluppo in Francia, ed 
apparecchiava con impeto appassionato i grandi eventi 
di quella rivoluzione terribile. 

Il nostro giovane duca, attendendo che gli elèssero la 
moglie — che dopo la cerimonia nuziale era subito tor- 
nata in convento — faceva una vita assai nobile, frequen- 
tava i pari suoi, e si perfezionava in tutto quanto deve > 
sapere un gentiluomo. 

Da cinquant’ anni crasi cambiata la moda. Non si 
bastonava più tanto la pattuglia per le strade; i duelli 
diventavano rari, e se v’erano tuttavia delle cene, vi si 
parlava di filosofia. 
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Ci potete pensare senza brivido? intorno ad una ta- 
vola nel massimo disordine, ragazzi ubbriachi e donne 
galanti discutevano sopra Dio, difendevano la virtù, ed 
invece di frasi amorose, si mandavano sc-ambievolmente 
allusioni pedantesche ed arzigogoli filosofici. 

Erano — ci si perdoni f anacronismo — orgie di lette- 
rature e di professori. 

Ma con un poco più di raso e di eleganza, con un po’ 
meno di sigari. 

Giovanni di .Maillepré fu preso energicamente dal 
mòvimento dell’ epoca sua. Era giovane, caldo, gene- 
roso. Quelle nuove teorie che non si presentavano sot- 
to r austero forma di un insegnamento, ma sapevano 
penetrare anche fra i divertimenti, avevano doppia pro- 
babilità di successo presso la gioventù. D’ altronde, le 
donne avevano preso sotto la loro gentile protezione il 
filosofismo. Avreste udito il bocchino di rosa delle mar- 
chese fare la parafrasi del Contratto Sociale, o ripetere 
adorabilmente una pagina dell’ Enciclopedia. Sapevano 
a mente D’ Alembert, e si addormentavano procuran- 
do di capire Elvezio. 

V’ erano allora fanciulle di quattordici anni, che si 
dicevano atee, e le più paurose ammettevano , straor- 
dinaria prudenza! 1’ esistenza di un Dio sconosciuto = 
l’Ente Supremo . — Ma tranne questa demenza , die ec- 
citava, secondo l’ immagine sublime del poeta, l'orren- 
da risata di Voltaire^ correva per 1’ aria un vento di 
lavoro e d’ indagine che qua e là faceva spuntare idee 
grandi e feconde 1 La società frivola e leggiera accoglie- 
va, senza sc^liere, il buono ed il cattivo. Nessuno da- 
va aiuto al bene, combattendo il male in quei secondo 
caos. La società si trasformava da sè sola, e come a 
caso, senza che una mano robusta e pura si assumesse 
di dirigere quelle tremende fatiche. 

Gli spiriti giovani e valorosi si riunivano attorno alia 
parola libertà, vessillo magico, ma fantastico , di cui 
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le larghe pieghe nascosero, oimèi molte tirannie : ban- 
diera sacra che spesso celò la codarda ambizione od il 
vile tradimento. 

Giovanni di Maillepré, lasciando da banda i conflitti 
religiosi, e mantenendosi all’ incirca nelle credenze dei 
padri suoi — il che non era poco — si gettò anima e cor- 
po nella via degli amanti delia libertà. Forse non defl- 
niva con precisione ciò che vi fosse sotto questo voca- 
bolo, ma ci vedeva cose ammirabili. 

Giovanni fu nel numero dei giovani nobili che, gui- 
dati da Lafayètte, anticiparono di gran lunga il movi- 
mento popolare. 

Il manoscritto del signor Williams dava su tal pro- 
posito particolari estesissimi, che noi non riprodurre- 
mo, desiderando limitarci soltanto a ciò che ha relazio- 
ne al nostro dramma. 

A capo a due anni, nel giorno dell’ anno suo dece- 
moqnìuto. Berta di Dreux uscì dal convento e fu sta- 
bilita con tutta cerimonia nel domicilio coniugale. Dopo 
qualche giorno di festa , il duca era innamoratissimo 
della moglie — la quale punto non lo amava. 

Eppure Giovanni di Maiilepré aveva quanto bisognas- 
se per piacere; ed il signor Williams, nel suo mano- 
scritto, fabeva grandi maraviglie di codesta inesplica- 
bile avversione di Berta. Fu per lo sposo dolore ama- 
rissimo quando si accorse della repugnanza della con- 
sorte. 

Per molto tempo^ volle dubitarne. Aumentò le sue 
premure, le tenere sue attenzioni. 

Si credè un istante vicino alla felicità:Berta era pros- 
sima ad esser madre. 

Ma nulla fu cangiato dalla nascita di un Aglio. Fu i- 
nefljcace quel vincolo, per tutti possente. Berta rimase 
fredda : non aveva amore pel marito. 

11 duca Giovanni, dolente, si rifugiò fra lo strepito 
nppassionato delle teorie politiche, che la morte di Lui- 

vot. lu. 3 
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gi XV e r innalzamento al trono del re, propenso alle 
nuove idee, rendevano più calde e mepo timide. 

Forse, se Giovanni fosse stato contento, avrebbe 
preferito le gioie domestiche alia cavalleresca impresa 
che in allora chiamava i giovani coraggiosi oltre il ma- 
re. Ma èra oppresso dalla noia. L’ animo suo, che cer- 
cava ove versare il traboccante suo ardore e la sua for- 
za, respinto dall’ amore, si slanciò impetuoso vèrso il 
periglio. Si scagliava . in quel nobile rifugio con una 
specie di trasporto. 

Gli si esaltò la mente, il suo cuore s’ inebriò. Ca- 
stigare r avido Inglese, conquistare la libertà di un po- 
polo, era cosa grande! degna del figlio dei militanti del- 
la Croce!... 

Il duca Giovanni s’imbarcò per TÀmerica sullo stes- 
so vascello del suo amico Lafayette. 

Qui il manoscritto conteneva una sorta di riepilogo 
della guerra dell’ Indipendenza. Le azioni strepitose e- 
seguite da Giovanni vi erapo enumerate succintamente. 
Washington lo aveva distinto; egli aveva occupato nel- 
r esercito dell’ Unione un posto inferiore a quello che 
aveva ili Francia, ma nulladimeno importante riguardo 
alla sua fresca età, ed il nome del colonnello di Mail- 
lepré rimase, nella memoria di tutti i suoi compagni 
d’ arme, accanto a quello di Lafayette. 

E fra il popolo, era ben altrol Giovanni di Maille- 
pré, alia guisa di tutti i cuori straziati,. portava nella 
mischia un coraggio temerario all’eccesso, queU’ardire 
disperato che dicesi non sia la virtù dei capi, ma elet- 
trizza i soldati, perchè eseguisce portenti. Dovunque 
si presentava il pericolo, vi si precipitava pel primo; 
sembrava, in tutta 1’ estensione del termine, che cor- 
resse dietro alla morte. 

E la morte lo sfuggiva. 

Lo scorgevate, precedendo i più focosi, penetrar 
solo in quei ripari di fumo oltre ai quali è ignoto ri- 
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schio; lo perdevate di vista; i suoi accorrevano, e Io 
trovavano, incolume, circondato da cadaveri, accanto 
ad un cannone conquistato o ad un fortino abbandonato. 

In ciò v’ era idei miracoloso, e ciascuno lo reputava 
invulnerabile. • 

Egli non si avvedeva del prestigio che lo attorniava. 
.\ndava spinto da un’ ira misteriosa. Colpiva, e quindi ' 
sedeva, truce, in disparte, dopo la vittoria... 

Avreste detto, che il suo pensiero spaziasse fra vaghe 
tenebre. 

Era ordinariamente malinconico siqo al punto di ge- 
lare il cuore a coloro eh’ erano seco; ma alcune fiate, 
ad un tratto, e senza causa, impeti di folle allegrezza 
discacciavano la sua mestizia. ..E rideva, e cantava.... 

Eppure non si poteva trattare da pazzo il migliore 
ufficiale dell’ armata. 

Tutti si perdevano in congetture. Nessuno possede- 
va il segreto di quelle bizzarre variazioni. 

Il segreto del duca Giovanni era una ferita profonda, 
insanabile, lasciatagli nel petto dallo sconosciuto amoi* 
suo. L’ assenza aveva in lui attizzata la passione, anzi 
ch’estinguerla. Egli amava Berta molto più che nel 
primo giorno. 

Nulla v’ era che giovasse a distrarlo da quell’ amara 
ricordanza. Vedeva Berta coll’ occhio di chi sente ram- 
marico dell’ oggetto perduto, la vedeva buona e docile, 
e pura quanto bella. 

Egli solo meritava biasimo, perchè non aveva sapu- . 
to a lei rendersi carol Nè tampoco gli veniva l’idea di 
incolpar Berta, cui rispettava come una santa. 

Incolparla!... ma nel tempo stesso che la rimembran- 
za di essa era il suo tormento, era puranco il suo con- 
forto. Fra la sua tristezza, se in seno gli sorgeva qual- 
che buon impulso di speranza, è che la immagine di 
Berta sorrideva alla sua memoria, e eh’ ei fra se dice- 
va:— Forse un giorno mi amerà! — < 
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In Francia— ognun lo sa — tutto è affare dì moda. Ta- 
luni la anticipano, altri la seguono. Di quando in quan- 
do giungeva da Parigi qualche gentiluomo curioso di 
pigliarsi anch’ egli la vernice di salvatore d’ un po- 
polo. 

Qiiei nuovi arrivati erano — è facile figurarselo — 
accolti con giubilo. Per un paio di settimane almeno 
facevano Tufiìzio di gazzette. Tutti erano ansiosi di sa- 
pere quel che si faceva , quel che si diceva in Parigi, 
non solo le cose politiche , ' ma i piccoli avvenimenti 
familiari , le cronache maliziosette ed i graziosi scan- 
dali. 

In quel tempo non esistevano giornali,come al dì d’og- 
gi, enormi parallelogrammi che si riempiono con un 
poco di vero e molta lega, ed in cui ogni settimana un 
cristiano nato a sorte men trista, è obbligato a dire agli 
associati in un’appendice di quattrocento righe: — Tut- 
to Parigi è ai bagni... — Tutto Parigi è tornato dai ba- 
gni... — La marchesa di N. ha piantato il marito per 
andar dietro ad un ballerino ungherese... — È nata la 
polka... — È morta la polka... — - ed altri cataclismi di 
questa importanza. 

Sotto Luigi XVI seguitavano soli i parrucchieri a 
tener registro di tali sciocchezze. 

E per vero i parrucchieri avevano la scusa di essere 
utili alla società coi loro ferri da arricciar capelli. 

Sicché le voci del mondo elegante erano generalmen- 
te inedite. £ noi non esiteremo a dichiarare che da ciò 
acquistavano tutto l’interesse che adesso hanno per- 
duto. 

In Parigi si era propriamente affamati d’istorielle; 
immaginatevi poi che cosa doveva essere in Ameri- 
cal... 

Arrivò dunque una volta di Francia un giovane 
gentiluomo premurosissimo di battersi. La guerra era 
quasi terminata. Lafayette si disponeva a tornare a 
Parigi. 
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Tutti si aflbllarpno attorno al gentiluomo; tutti gli 
chiesero scandali, pettegolezzi. £i non cercava di me- 
glio che darne. 

Questa non è mai merce che ne manchi... 

Aggiustò per le feste contesse e marchese con gran 
diletto deiruditorio; fece una nota di mariti scornati , 
che ottenne il più brillante successo. 

Fra codeste storie, ve n’era una brevissima, quella, 
cioè , delia giovane duchessa di Maillepré , che per 
grazia speciale aveva messo al mondo un bel bambino 
grassotto, due anni dopo la partenza del suo signore e 
sposo. 

Il gentiluomo che raccontava tutto questo era il si- 
gnor cavaliere di Ryonne. Non fu mai più veduto a Pa- 
rigi, perchè una volta narrò queiPavventura davanti a 
Giovanni di Maillepré, il quale gli cacciò nello stomaco 
la sua spada 

V’era allora in Boston un attorney, un procuratore, 
chiamato Williams Western , la cui famiglia , oriun- 
da del cantone di Kent, porta in Inghilterra il nome di 
Lidde^dale... 

Quei Western di Lidderdale, secondo la memoria 
del signor Williams, sono una famiglia numerosissima, 
di cui il capo attuale, visconte Powes, siede nella Ca- 
mera dei lordi. 

È già noto che gli Americani conservano con som- 
ma cura le loro prove genealogiche, mentre mostrano 
aver a vile i titoli di nobiltà. Ell'è una debolezza, vista 
la loro posizione di democratici. 

Il signor Williams \Vesteru era un uomo ancor gio- 
vane, che godeva di discreta fortuna, e già padre di fa- 
miglia. 

il duca Giovanni aveva trovata presso di lui una di- 
screta ospitalità, più dolce agl’infelici che quelle premu- 
re caricate che infastidiscono e disgustano. 
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A lungo andare si erano messi in istrettissima rela- 
zione. Duca Giovanni era di casa. Il figliuolo primoge- 
nito di Williams Western, il piccolo James, stava titu- 
bante fra esso ed il suo babbo , tanta era la com- 
piacenza e r affetto che gli dimostrava il nobile fran- 
cese. 

Neiravveiiire, quel legame doveva stringersi ancor 
vie maggiormente... 

Quando fu finita affatto la guerra dell’Indipendenza, 
e che Washington, Adams e gli altri capi dell’insurre- 
zione vittoriosa ebbero costituito regolarmente il gover- 
no nazionale, Lafayette mosse verso Francia, conducen- 
do seco Franklin, che doVeva essere per alcuni mesi il 
lione di Parigi. 

Giovanni di Maillepré non lo accompagnò. — Che 
sarebb’egli andato a fare in Francia?... Aveva ricevuta 
notizia di sua pioglie e del figliuolo per mezzo di stra- 
nieri. Berta non gli aveva mai diretto nemmeno una 
riga. 

E fra le nuove- pervenutegli così per caso, una par- 
lava di delitto e di disonore! 

Giovanni restò in casa di Western. Era afflitto, e co- 
me assorto nella sua disperazione. Non v’erano più guer- 
re, non più perigli da distrarlo dalle sue pene. Rimane- 
va sempre solo con sè stesso, ed in certi momenti pa- 
reva che la sua ragione vacillasse sotto il peso delta 
sventura. 

Ohi come amava quella donna! oh! come cruda era 
la ferita del suo cuore!... 

L^unico individuo che volentieri ammettesse nel pro- 
prio ritiro, era James Western. James gli rammenta- 
va il figlioletto suo Raulo, che aveva lasciato in Fran- 
cia. Discorrevano insieme di quell’amato fanciullo. 

Perocché James aveva quasi dieci anni: egli compren- 
deva e sentiva. 

Aveva indovinato la profonda amarezza di queU’affan- 


Digilized by Google 



39 

np; aveva indovinato la cavalleresca delicatezza di quel 
culto di cut nulla era giunto ad indebolire la pura e 
tenera fede. 

Chè il duca di Maillepré credeva tuttavia nella virtù 
di Berta. Neiridea sua, egli aveva ucciso un calunnia- 
tore... 

Eravamo nel 1790. L’America aveva udito l’eco del- 
la rivoluzione francese. In tutta Boston, Giovanni di 
Maillepré era forse l’unico che ignorasse i grandi even- 
ti accaduti di là dal mare... 

Egli ricevè una lettera di Francia. 

Fu il delirio della gioia. A vederlo si spargevano la- 
grimel . ' , 

Baciava la lettera con,trasporto di riconoscenza e di 
giubilo. Ella era di sua moglie, la quale aniiunzìavagli 
l’arrivo suo e del figlio. 

L’anima di Giovanni risuscitò. La sera innanzi, egli 
ora insensibile a tutto; in quel giorno tutto lo commo- 
veva e lo rallégrava... 

E voleva che ciascuno partecipasse al suo contento. . 
Andava dicendo a tutti le sue care speranze. L’avveni- 
re gli arrideva: per la prima volta vedeva la propria 
vita spogliarsi del lungo velo di luttol 

Pochi giorni prima, madama Western aveva data 
alla Ince una bambina, li duca Giovanni sedè accanto 
alla cuna , e commosso guardava la fanciulletta che 
dormiva... poi la prese in braccio... e rideva, e pian- 
geva... 

« Luigina , tu sarai sua moglie, » le disse; a sarai 
moglie dei mioRaulo. — Buondì, buondì, marchesina 
di Maillepré!... » 

Passarono lieti alcuni mesi. L’aspettativa è crudele 
soltanto per coloro la cui vita scorre tranquilla , e 
pei quali ogni lavoro è péna: ma è pur dolce all’infeli- 
‘6, che poco prima non aveva speme!... 

Per quello, l’inquietudine è un bene. La sua mente 
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' intorpidita ha caro di sentire ch’è desta, che teme e 
che spera... 

Il duca Giovanni era ancor giovane. Aveva in pro- 
spettiva molti e lieti anni... Quanti progetti per l’av- 
venire! quanti castelli in aria ei faceva mentre aspet- 
tava! 

Giunse alfine la signora duchessa. — Era una donna 
molto bella, d’aspetto freddo e ^iperbo. Porse la ma- 
no al bacio del duca Giovanni, e poi gli disse: « Signo- 
re , le genti da nulla sono a quest’ ora padroni della 
Francia. 11 re Luigi XVI è un borghese coronato, in- 
torno a cui si raccolgono pochi poveri intelletti come 
voi ed il vostro marchese di Lafayette... Coblentz non 
è lungi abbastanza da Parigi; varcai il mare per non 
udir piu i nomi di tutti quei villani, che sono per farsi 
gran signori... » 

« Sia benedetta questa rivoluzione , giacché essa ci 
ravvicina! » volle rispondere il duca. — Berta alzò su 
di lui uno sguardo di gelido stupore , e senza dir pa- 
rola, si avviò al suo appartamento. Era questo un pic- 
colo tempio, che Giovanni crasi compiaciuto di ador- 
nare con amorosa premura. I coniugi Western , che 
per lui avevano sincero attaccamento, lo avevano aiu- 
tato nella bisogna, o potevate girare tutto Boston sen- 
za incontrare cosa che stosse al paro a sì graziose ma- 
gnificenze. 

Berta non mostrò tampoco porvi mente. 

Il duca passò tutta lo giornata a contemplare , a ba- 
ciare, ad adorare il figlio suo Baulo. Ma il suo giubilo 
si dileguava , perchè dovunque lo seguiva il volto ne- 
mico della duchessa... Ei non osava quasi più aver lu- 
singa... > 

Alla' domane, Berta lo fece chiamare: era vestita; di 
nero, ed in mano aveva una scatola d’oro, con ismalta- 
te sul coperchio le armi di Maillepré. 

Giovanni si accingeva a parlare: ella gl’imposc silen- 
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zio coll ua gesto, e , rimase lunga pezza ferma ed impet- 
tita nel suo seggiolone davanti al marito in piedi. Do- 
po pochi mitauti, apri la scatola; vi pigliò una presa di 
tabacco di Spagna, la tirò su adagio, e lasciò schiusa la 
tabacchiera con una specie di ailettaziorie. 

Sul rovescio del coperchio era una miniatura. Il du- 
ca non potè distinguere le-Knee. — Berta lo guardava 
fisso, ed aveva rocchio maligno e fiero. Ma era bella 
in modo ammirabile. 

« Signore, » disse a voce bassa,® è vero che abbiate 
ucciso in duello il signor cavaliere dì Ryonne? » . 

« Vi calunniava, » rispose Giovanni; cc feci soltanto 
il mio dovere. » 

« Lo uccideste! » ripetè Berta, e le tremolavano le 
palpebre. 

Si posò la testa sulla mano. Il suo viso era pallido 
come quello di una statua. Poi ad un tratto si alzò in- 
collerita,* ed alzò il coperchio della scatola d’oro fin vi- 
cino agli occhi del consorte, il quale diede un grido, 
impallidendo esso pure. 

La miniatura rappresentava il cavaliere di Ryonne. 

« Io non era venuto per voi, » soggiunse Berta col- 
l’orribile cinismo delle donne che non hanno cuore; 

« ma per lui solo!... Vi proibisco di comparirmi mai 
più dìnaiUi! » 

La memoria del signor Williams faceva un passo 
indietro , onde provare un fatto importante , essen- 
ziale. 

La signora duchessa di Maillepré era stata amante 
del cavaliere di Ryonne, giovinastro sguaiato che l’ave- 
va amata un giorno, c poi piantata. — La duchessa ave- 
va provato pel cavaliere qualche cosa che da lontano 
somigliava ad amore, un capriccio, una di quelle stra- 
ne passioni, la cui sorgente non istà nei sensi, nè nel 
cuore... le passioni che prende la donna oziosa e fred- 
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da per passare il tempo, si estinguono a capo a po- 
chi dì, come ad ognuno c noto. E ciò, quando sono ri- 
cambiate. 

Ma se l’amatore ò il primo ad infastidirsi, quelle pas- 
sioni resistono e si ostinano. Sono dispetto e pertinacia 
dell’amor proprio crucciato; insomma, son tutt’altro 
che tenerezza. Ma nella femmina v’ ha forse un senti- 
mento che assumere non sappia l’aspetto dell’amore? 
La duchessa aveva trovata nelle sue pupille vergini di 
})iaiito qualche lacrima per l’ incostanza del cavaliere. 
E perchè egli fuggiva , ella gli corse dietro. Per 1’ ap- 
punto come sarebbe fuggita se Ryonne avesse fatto 
la parte di amante fedele. 

11 cavaliere profittò deU’occasione per mettersi alla 
moda del tempo. Varcò il mare onde sottrarsi alla sua 
Arianna. Bella cosa, a dirii verol Ma non tornò. 

E la duchessa fu madre. 

Si può usare di cinismo in faccia ad uno sposo fatto 
schiavo, e pur temere 1’ opinione del mondo. Berta 
non osò ritenere nella sua dimora il frutto dell’ adulte- 
rio. Dunque, ecco ciò che avvenne. 

V’era in Parigi un povero gentiluomo, parente lon- 
tano di Maillepré , che si chiamava il signor di Cora- 
pans. Compans e la sua moglie, già vicini a vecchiaia, 
non avevano prole. Berta stipulò con essi un con- 
tratto il quale assicurava al figliuolo di lei una fami- 
glia. 

L’adulterio porta seco quasi sempre la maledizione 
c la pena. È un defitto, il cui castigo comincia in que- 
*' sto mondo, e quando si tratta de’suoi risultati funesti, 
la più audace immaginazione non può oltrepassare la 
trista realtà. 

Quel fanciullo nascosto in un’oscura abitazione, do- 
veva crescere, c por grave i piedi su tutti quanti porta- 
vano il nome di sua madre. 

Doveva calpestare, opprimere una stirpe possente. 


. 43 

Noi lo conosciamo. Egli fu in apprcsso'il signor du> 
ca di Compans-Maillepré. 

CAPITOLO ^V. 

Cuor freddo. 

Si continui la memoria del signor Williams. 

Il duca Giovanni aveva l'anima angustiata. L'ìmpru^ 
dente dichiarazione di madama di Maillepré lo straziò. 

In pochi giorni invecchiò di venti anni. 

Era egli di un’ indole valente, vigorosa, ma eccessi- 
vamente sensibile dal lato deiramdre, perchè in questo 
aveva riposte le sue speranze di felicità: al cospetto di 
quella donna , che era il suo nume, gli mancava ogni 
forza. 

Williams Western e là'sua famiglia notarono in lui 
un fatale cambiamento. Egli si confinò nelle sue stan- 
ze: il labbro suo diventò muto .Entravano nella sua ca- 
mera soltanto il piccolo James e Raulo di Maillepré. E 
James si ricordò che sovente il duca Giovanni, assorto 
ne’propri desolati pensieri, bagnava di lagrime un ri- 
tratto. — Il ritratto di Berta. 

Questa, con inaudita audacia, si era vestita a bruno 
dacché il marito le aveva confermata la notizia della 
morte del cavaliere di Ryonne. Essa aveva con sè re- 
cata r afflizione nella casa Western. Non usciva mai 
dal suo appartamento, ma ciascuno sentiva in qualche 
modo l’influenza della sua gelida fierezza. 

Scorsero parecchi anni. Raulo cresceva; era un no- 
bile fanciullo, che sarebbe stato la consolazione del pa- 
dre, se il padre avesse potuto essere consolato. 

Il duca Giovanni non mantonéva alcuna relazione col- 
la Francia. La sua consorte riceveva tratto tratto lette- 
re da Parigi: le leggeva, indi le abbruciava. 
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Verso il principio del 1794, Giovanili pregò Williams 
Western di chiedere per lui alla signora duchessa un 
abboccamento. Da un pezzo egli era inquieto. All’ ab- 
battuta apatia del sUo duolo, era subentrata la feb- 
bre. — Parlava molto, e le sue parole confuse in sin- 
goiar maniera, sembrava indicassero un dissesto della 
meutéi 

Williams Western domandò un abboccamento. Ber- 
ta lo ricusò. Essa aVeva in allora trentacinque anni. — 
Coloro che veduta l’avevano all’arrivo suo ìn America, 
avrebbero stentato a riconoscerla, benché fossero scor- 
si pochi anni da quell^epoca. Sembrava che su di lei si 
fosse aggravati la mano di Dio. Non èrano cambiate le 
sue fattezze, ma in lei esisteva un non so che di tristo, 
di truce. La sua beltà, che rimaneva perfetta, purè met- 
teva spavento* gelavai Essa pareva la larva di sé stes- 
sa., i Alla famiglia Western incutevano timore le rare 
occasioni in cui la convenienza imponeva di vederla. 
James, che giungeva ad essere un giovinetto, raccapric- 
ciava al suo aspetto. Al mirarla, la piccola Luigia im- 
pallidiva * aveva paura. Non si sapeva il suo segre- 
to, ma un misterioso terrore spargevasi d’ intorno a 
quello spettro Che entro al petto non racchiudeva un 
cuore. .. . 

Dicesi che nelle tenebre trasparenti delle notti pola- 
ri, quando l’aurora boreale imbianca il cielo , il viag- 
giatore attardato vede fuggire fra 1’ ombra grigia lun- 
ghe forme silenziose, -di cui il vento solleva i veli di- 
scinti; strisciano sUlle nevi che alla guisa di un risplen- 
dente tappeto ricuoprorto il suolo. Si Veggono lentamen- 
te agitarsi le pieghe dei loro manti, simili a tanti len- 
zuoli funebri... Esse passano. Ed il viaggiatore non sen- 
te più battere il Cuore. Ha piedi di piombo. Gli si diac- 
cia il sudore sulle tempie. Vacilla, cade sulla neve im- 
pietrita. Chiude gli occhi senza aver tempo di dire una 
preghiera , c dorme l’ ultimo somio. Alla domane si 
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trova sulla via un cadavere indurito... La sola corapar- 
na di quelle livide flglie della morte ha ucciso il povero 
viandante... ^ 

Un poeta del nord avrebbe paragonata la duchessa a 
quei demoni della mitologia settentrionale. Solamente 
a guardarla, vi batteva men sollecito il polso, e vi si 
stringeva T anima. Ma il duca Giovanni T amava , nè 
si stancava della sua adorazione. La contemplava 
sempre a traverso alla magia delle sue rimembranze di 
Francia. 

Allorché Williams Western gli riferì la risposta ne- 
gativa della moglie, il signor di Maillepré pianse. Quel 
cuore energico era oppresso daU’amore, vinto^abbattu- 
to, amiientato — non avea più nè oi^oglio, nè coraggio. 

Pianse come un bambino. Indi uscì dalle sue stanze 
ed andò a bussare a quella della consorte , a cui non 
aveva ardito presentarsi da piu anni. S’ indugiava ad 
aprire. Il duca s'inginocchiò fuor della soglia. Fu una 
scena vergognosa e dolorosissima , la cui memoria af- 
lliggeva tuttora quello che ne fu testimonio. 

James Western aveva schiusa là sua càmera, uden- 
do i singulti di. Giovanni di Maillepré.Era questa situa- 
ta nel medesimo corridoio che l’ appartamento di Ber- 
ta, ed egli potè tutto udire e vedere. — A capo a pochi 
minuti, la duchessa aprì la porta, e rimase ritta , im- 
mota, in sussiego. 

« Signora , signora! .» balbettò Giovanni con voce 
tronca; « abbiate pietà di me 1 » 

La dama gli volse uno sguardo sprezzante. Egli non 
osava alzare su di lei le pupille. 

« Abbiate pietà! » le disse; « troppo io patisco... 
Berta, ve lo giuro , . maledico la mia mano e la mia 
spada... mi pento di averlo ucciso, poiché vi era 
<aro... » , • , 

Tali parole doveano fargli in brani Tanima, c squar- 
( largii la bocca mentre ne uscivano. Berta vbbe un cru- 
do sorriso. 
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« Non sapevo, » seguitò Maillepré; « speravo... Dio 
mio! perchè egli non mi uccise onde rendervi pa- 
ga? » 

James Western ascoltava, ed aveva il rossore sulla 
fronte. Imperocché lo spettacolo di un uomo forte , 
umiliato dalla passione, avvilito sotto la sferza dell’amo- 
re, sdegna ed angustia... — Ma quella donnal ohi per 
quanto tempo fu presentea James ne’suoi sogni la linea 
impassibile de’ di lei sopraccigli, la contrazione delle 
smorte labbra, e lo sguardo spietato che sul duca Gio- 
vanni piombava come sentenza di mortel — Il duca pro- 
seguiva il commovente suo priego. 

« Bertal oh Bertal se mirar poteste le mie notti in- 
sonni bagnate di lagrime, avreste compassione di me!... 
Da luogo tempo, o signora, dura il mio castigo... Sono 
qui genuflesso, e vi supplico!... pietà! pietà! » 

S’udì un rumore stridulo... Era madama di Maille- 
pré che rideva per la prima ed ultima volta nell’abita- 
zione di Williams Western. — Giovanni, gemendo, si 
coperse il volto con le mani. Berta aveva cessato di ri- 
dere. Volgeva le spalle per andarsene. 

Allora Maillepré, con uno sforzo supremo, strisciò 
per terra sulle ginocchia, stendendo verso di lei le ma- 
ni in atto supplichevole; toccò la veste di seta di Berta. 
Questa si soffermò, lo guatò, e col piede lo respinse. 
Indi fu chiusa la porta sul viso a Giovanni, che si sen- 
tiva morire... 

James Western era giovane. Seppe in quel giorno 
sin dove Iddio può portare le pene di un uomo... 

, Nella notte successiva si udirono urli e gemiti nella 
camera del duca. Si voleva entrare a soccorrerlo. Ei vi 
si era rinchiuso. — Alla domane quella stanza era vuo- 
ta. Si trovò sul tavolino un biglietto contenente queste 
poche parole: • 

« Williams Western, amico mio, vi lascio mia mo- 
« glie e midtfiglio. Rispettate mia moglie, siate il padre 
« del figlio mio. » 


47 


n duca avea portato seco le sue armi... 

Quando Raulo di Maillepré fu giunto all’età virile, 
amò la figliuola di Western^ La duchessa sua madre 
viveva ognjor più ritirata, applicandosi con una regola- 
rità macchinale agli esercizi della religione cattolica. 
Sfogliava libri interi di preghiere.-— Ma Dio ascolta for- 
se l’orazione di quei che non si pentono? Ed il cuore 
ch’è pieno d’odio, ha egli diritto di parlare al cielo? — 
La duchessa vedeva di rado il figlio, e lo accoglieva con 
inditTerenza. Non nudriva per lui affetto. 

Raulo al contrario la trattava con un rispetto idola- 
tra. Sembrava che avesse ereditata la cieca tenerezza 
del genitore. Nulla bastava a stancarlo. Benché secon- 
do l’antica legge francese, ch’era la sua regola, ei fos- 
se il capo della famiglia, la sua sommissione non aveva 
limiti. Domandò il consenso della madre p^r offerire la 
destra a Luigia Western. La duchessa gli rispose: 

(( Signor marchese, non è usanza che Maillepré dia 
il suo nome alla figliuola di un meschino procuratore. 
Ma se così vi piace, fatelo, poco m’importa. » 

Raulo voleva replicarle che Western era nobile ed i 
suoi cugini inscritti tra i pari d’Inghilterra. Ella lo li- 
cenziò con un gesto che dinotava la noia... Western 
aveva scrupolosamente adempiute le volontà dell’ infe- 
lice amico, rispettata la signora di Maillepré, fatto da 
padre a Raulo.— Mise la mano di Raulo nellat mano 
della sua Luisa, che lo amava. 

Luigia era bella e buona — una di quelle nobili ver- 
gini degli Stati Uniti , in cui l’elemento aristocratico 
della vecchia Inghilterra brilla modificato da un’indo- 
le tutta nuova e dal sano vigore dei popoli adolescènti. 

Raulo aveva frettaf — ma prima dì chiamarla sua mo- 
glie, gli restava da compierò un sacro dovere. Già da 
sette anni non era più comparso il duca Giovanni. — 
lira morto? — Lo notizie raccolte qua e là , vaghe e 
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contraddittorie , oscuravano il dubbio invece di schia- 
rirlo. 

Raiiló partì — In quel tempo James Western giace- 
va in letto, affranto da una grave e crudele malattia. 
Altrimenti lo avrebbe accompagnato, perocché serbava 
del duca una religiosa rimembranza. 

Raulo stette assente sei mesi. Quando tornò, la fa- 
miglia Western dovè perdere ogni speranza di rivede- 
re il duca Giovanni. — La signora duchessa, che aveva 
ricevuto l’annunzio della partenza del figliuolo senza 
manifestare la menoma commozione, accolse nella me- 
desima guisa quello del suo ritorno. • 

Eppure il figlio aveva visitato le nazioni del nord e 
dell’occidente; aveva veduti i grandi laghi e traversate 
le vaste pianure d’onde sovente avviene che non si rie- 
da... Ma ella non lo amava... — Sorrise però alquan- 
to nel sentire che arrivava solo.— Dopo il matrimonio, 
ella disse a Luisa Western: ' 

« Mia signora nuora, da nulla ch’oravate, eccovi sol- 
levata tant’alto, che niun altro più, tranne la regina. 
Alzate la testa, mia carina , e sappiate portarla fiera- 
mente come conviensi ad una Maillepré... » 

Raulo, marchese di Maillepré, ebbe da Luisa Western 
quattro figli: Berta, Gastone, Carlotta e Santa. 

Sebbene l’uscita di Francia del capo della famiglia fos- 
se motivato da un fatto che naturalmente lo escludeva 
dall’elenco degli emigrati, ciò non pertanto vi fu inscrit- 
to il nome di Maillepré. In quell’ epoca non si badava 
tanto alla minuta, e bisognerebbe aver poco senno per 
rimproverare una sì piccola bagattella a cittadini labo- 
riosi che avevano da tagliare tante teste. 

11 duca Giovanni era partito per sostenere la causa 
della libertà, ma era duca. E d’altronde , che v’era di 
comune tra la libertà, c gli uomini col braccio insan- 
guinato che leccavano la ghigliottina?... 

È certo che il duca Giovanni, generoso e liberale 
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qual era, avrebbe avuto orrcnre di votare pel supplizio di 
Luigi XVI. 

Kaulo di Maillepré aveva idee diverse da quelle del 
genitore. 

Era opposto, non solo agli uomini della rivoluzione,' 
ma ben anche al principio di questa. 

Quindi' ricevè con giubilo la ndova degli avvenimenti 
del 1815. Se non fosse stata la gravidanza della sua 
consorte, la quale era prossima a dare alla luce Santa, 
la minore delle bambine, si sarebbe fin d' allora avvia- 
to verso la Francia. 

11 suo viaggio però non fu se non difierìto. Sul finire 
del 1819, i Maillepré abbandonarono TAmerica. Il mar- 
chese Raulo portava con sè tutte le sue carte di fami- 
glia, ch’erano state parte in possesso del duca, e parte 
nel portafogli della duchessa, e lasciava unicamente un 
degli atti che gli erano stati necessari per 
contrarre il matrimonio, e che stabilivano il suo stato 
civile. 

Raulo di Maillepré recava seco inoltre la dote della- 
consorte, facente una somma assai considerevole, per- 
cliè la casa Western aveva prosperato. 

Luigia abbracciò piangendo il vecchio padre, la mam- 
ma ed il fratello James. L'esiglio dei Maillepré aveva 
termine laddove aveva principio quello della povera 
Luigia. 

Per un anno e più, i Western non ebbero altre noti- 
zie — E fu grande la loro inquietudine , avvegnaché 
di due famiglie una sola ne formassero da gran tempo; 
e ad onta deU’influenza tutta di repulsione della signo- 
ra duchessa, i figli di Maillepré erano l’allegrezza della 
dimora di Western. — James specialmente ne fu afflit- 
do al sommo. James fece in appresso ai Maillepré un 
tanno forse irreparabile. Il suo carattere distratto e 
facile a sedursi lo traviò una volta sino in fondo ad 
tin precipizio.... Ma la sua vita era dei Maillepré. — 
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Poteva dire che gran parte di questa Taveva donata ai 
Maillepré. 

Circa sei mesi dopo la partenza del marchese Hau'o, 
certi guastatori dell’ovest portarono alcune indicazioni 
che vagamente riferivansi al duca Giovanni. Si favella- 
va di un bianco, alto di statura, che avea vissuto solo 
anni ed anni sulle sponde della Mohawk, e che era paz- 
zo. — Costui, dopo aver errato per le terre incolte, vi- 
veva da lunga pezza coi Cherokees. 

James Western non istava titubante quando si trat- 
tava di prendere un’ energica risoluzione. Egli era in 
allora nel vigore dell’età, animoso, e capace di soppor- 
tare le più durevoli fatiche. Disgraziatamente, il suo spi- 
rito, lento e curioso, sviava troppo spesso il di lui pen- 
siero. — Impugnò una carabina e saltò a cavallo. 

Agevolmente trovò, dirigendo il suo corso verso nord- 
ovest, le prime tracce del duca Giovanni, il quale ave- 
va fatta realmente la vita di selvaggio lungo le rive del- 
la Mohawk. Tutti si ricordavano di lui, — lo chiamava- 
no il Pazzo. Indi era passato sul terrritorio delle cin- 
que nazioni irocchesi, per fermarsi alle sponde del lago 
Eriè. Campava del prodotto della caccia: non si accosta- 
va mai ad un uomo. ' 

James Western, cercando senza posa informazioni , 
seppe com^ei si era volto verso il nord, dopo breve perma- 
nenza nelle vicinanze del lago, e seguitò quelle nuove 
sue orme. Gli Uroni aveano veduto il viso pallido visi- 
tato dal Grande Spirito [il ^azzo). Esso era transitato 
soltanto fra loro, dirigendosi verso l’Ohio. Western gi- 
rò la briglia al cavallo dalla parte dell’Ohio, valicò i mon- 
ti, ed arrivò ai confini della Georgia, sul territorio dei 
Cherokees. — Ivi trovò alcuni vecchi seduti sopra le ce- 
neri di un grande villaggio incendiato. I quali gli disse- 
ro come i coloni della Georgia e del Tenessée avessero 
vinto il loro popolo, ed essi fossero rimasti soli per mo- 
rire sulle ossa dei padri loro. Dissero ancora che i gio- 


Dr 


81 

vani guerrieri della tribù erano fuggiti con diversi dei 
loro capi, conduceiido seco le donne ed i fanciulli, a 
cercare un'altra patria verso settentrione. 

Ed interrogandoli Western circa al duca Giovanni, 
stentarono assai a capirlo. — Ma alfine uno di coloro 
sciamò: 

« Oguah è un gran capol » 

E gli altri ripeterono, scotendo le teste nude su cui 
sorgeva un ciuflb di capelli canuti: 

« Oguah è un gran capo! » 

Western smontò da. cavallo, e si assise in mezzo a 
quella gente. Ed il primo dei vecchiardi soggiunse: 

« lo sono Ontareh, figlio di Uncas; il mio sopranno- 
me è la Scure Tagliente. Chi asserisce Oguah esser pro- 
le di un viso pallido, mente. » 

« Io sono Amiz, figlio di Doon, » disse un altro, « ed 
ho per soprannome l’Avoltoio... Oguah è un Sagamo- 
ro. La sua testa gira al vento del Grande Spirito. 11 san- 
gue di Oguah è rosso. » 

Parlarono anche gli altri vecchioni. Dall’enfasi misti- 
ca del loro linguaggio. Western comprese cheli duca, 
sotto nome di Oguah, era alla testa delia tribù emigra- 
ta.Balzò in sella di nuovo. Gli anziani rimasero accoscia- 
ti sulle ceneri del loro villaggio, aspettando la morte 
presso alle ossa dei loro padri. 

Non è facile tener dietro alle orme di una tribù sel- 
vaggia. L’astuzia — primo pensiero deU’uomò nello sta- 
lo di natura — moltiplica le precauzioni per dove esso 
passa. Sono fìnte, passi aU’indietro, orme appianate. 
Il cervio è nulla a petto d’ una pelle rossa, che darebbe 
lezione anche ad una volpe .-^11 che non toglie ad one- 
sti filosofi di fare noiósissime elegie soprala schiettezza 
ed altre virtù dei selvaggi. Quelle buone creature che 
hanno sempre la lagrimetta sul ciglio, ricuserebbero un 
soldo ad un poverello viandante, ma sono tutta tenerez- 
za pei cannibali. San Gian-Jacopo li aiutil E poi, We- 
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stern non era quello che si voleva per im’inlrapresa di 
tal genere. Assuefatto ai negozi, immerso dairinfanzia 
ili un’atmosfera di progetti industriali, spesse volte lo 
trattenne Io spettacolo deirincivilimento afTaccendato a 
contrastare colla inerte resistenza della natura. Quei gi- 
ganteschi dissodamenti dcllovcst , quegli straordinarii 
conflitti deirardimcntoso colono contro la possente ver- 
ginità del suolo, lo colpivano, lo frastornavano. Per lui 
codeste cose erano come l’osso che una mano sconside- 
rata gettasse sulla via d’un bracco vagabondo. Più tardi, 
ed in circostanza più grave, ei doveva ancora fermarsi 
nel suo cammino — tardare di poche ore — e serbarne 
eterno rimorso... 

Proseguì lungamente il viaggio a ponente, e traver- 
sò il Mississipì nella stagione deU’acqua . — A lui dinan- 
zi stendevasi Pimmensa prateria. La ^ua strada era a 
settentrione: perocché era probabile che i Cherokees 
avessero cercato rifugio dalla parte del grandi laghi pros- 
simi al Canada. Western andava senza scoraggirsi. Spes- 
so si smarriva, spesso gli toccava difendere la propria 
vita contro i S,ù od j Pawnies a cavallo, ma talvolta 
pure s’imbatteva in qualche ospitale tribù, che lo rimet- 
teva sul perduto sentiero. 

Una notte, s’inoltrò in una prateria abbruciata, vasta 
pianura inaridita dairincendio,e da cui il vento solleva- 
va nuvoli dì cenere. Nel centro del piano eranvi gettati 
qua e là, a caso, alcuni oggetti bianchi, ai quali la luna 
semivelata dava forme confuse... James Western si ac- 
costò. Era un campo di battaglia, ove giacevano sparse 
ossa d’uomini e di cavalli. 

Un vecchio — uno di quegli strani personaggi di cui 
l’energico pennello di Cooper si compiacque dipingere 
le fisonomie mezzo selvagge e mezzo incivilite, stava 
cocendo tranquillamente la sua cena in una buca... 
Quelle sono lo locande della prateria. Western si assise 
accanto al vecchio, c Io interrogò. 
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« Queste ossà, » rispos’egli, « sono dui Gherokees. 
I Pawnies li assalirono nel loro passàggio un mese fa, 
ed il fuoco ha imbiancate le loro costole, come se dalla 
loro morte fossero scorsi due secoli. » 

<c Sono dunque tutti là? » domandò Western.... 

« Vi sarebbero tutti, se non fosse stato il loro Saga- 
moro... un guerriero per nome Oguali , che apri ad essi 
una strada colla sua scure, lo li ho veduti... sono al di 
là del fiume... » ^ 

Western passò da capo il Mississipì. Quando giunse 
sulle rive del lago Superiore, aveva esauste .le forze. 
Quello q.ra il termine del suo viaggio. Ivi trovò quanto 
restava della popolazione dei Gherokees: un centinaio di 
uoinini ed alcune donne , che riposavano sulla nuda 
terra. Gli uomini si tenevano la testa fra le ginocchia. 
Le donne cantavano la perdita di Ognah, ch’era stato 
loro rapito dai Ghippeways, padroni del paese. 1 Ghip- 
peways vendono i loro prigionieri agl’inglesi del Gana- 
dà per tanta acquavite... Senza dubbio in quel momento 
Oguah discendeva verso Quebec... Western era arriva- 
to troppo tardi di qualche giorno. Si percosse il petto, 
chè più giornate aveva perduto nel tragitto. 

Il suo viaggio era durato molto. Erano scorsi più di 
sei mesi dalla sua partenza da Boston. 

Nella sua assenza, eransi ricevute dall’Europa notizie 
funeste. La nave che. portava i Mailleprò aveva naufra- 
galo sulle coste d’ Inghilterra. Raulo avea potuto sal- 
vare la famiglia, ma ora sul suolo straniero, privo di 
risorse e senza carte. NudriVa una sola speranza : rien- 
trare in Francia e ricuperare i boni di Mailleprò. . . . 

Qui si formava il manoscritto del sig., Williams, che 
noi abbiamo tradotto allò nostra maniera, macche real- 
mente era una memoria concisa , piena di fatti , e re- 
datta a guisa d’ istanza, di supplica. 

Il signor Williams continuava a dettare a TobV. Vi 
si aggruppavano gli avveninienti colla massima chiarez 
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za. Pareva che Williams conoscesse i menomi dettagli 
di quella parte della storia di Mailleprd. 

CAPITOLO V. 

Dopo 11 matrimonio. 

Noi viviamo in un secolo amico delle belle arti. Gli 
affissi che ricoprono i nostri muri. sono vere pitture a 
fresco, in cui oscuri ingegni, vinti dalla concorrenza, 
mostrano a tenue prezzo la ricchezza dei loro pennelli. 

Andate fuori di casa, da qualunque parte vi dirigiate 
arrischiate di trovarvi a faccia a faccia con un signore 
in abito nero, eh’ è il Diavolo, e che colla cesta del cen- 
ciaiuolo sulle spalle, fissa sopra Parigi, forse crudele al 
suo libro, un cannocchiale satanico. Più lungi,una don- 
na bruttissima — la Francia — vestita con una pelle di 
montone, tira per le orecchie un individuo di aspetto 
malaticcio, che jiersonifica il popolo di ParigL — Più ol- 
tre ancora un Chinese mostruoso che fuma un sigaro 
gigantesco. ..a Parigi. 

Parigi, Parigi, Parigi I... 

Grosso bambolo, che vuol essere strapazzato, e ride 
c paga se gli si butta sul viso un’ adulazione od un’ in- 
giuria. 

Guardale! su quelle colonne dei bastioni, cui non a- 
vrebbe inventato il pudore inglese, ecco la galera colle 
casacche rosse : ecco T orribile smorfia del manigoldo 
della Forza o della Koquette ; ecco registri verdi che 
fanno nausea, tanto somigliano a quelli dei nostri ban- 
chieri; ecco parrucche, robinetti, trombe a sprillo con- 
tinuo, ed inquisitori spagnuoli che annunziano alla me- 
glio i loro poveri diavoli di Misteri. 

Ecco pure una farsa [vaudeville) iilustrata,di cui l’au- 
trice,'— feconda accademica che farebbe anche operette 


molto più graziose se non impiegasse parte del suo tem» 
po a comporre dei piccoli articoii lo sua propria lode— 
ha la passione di scrivere sa tutte le case della capitale: 

C’ est moi, mm, moi, qui suis Myrtille, 

Bergère de ce vaudéville. 

Ed i pittorr Si lagnano, benché .abbiano inoltre da 
talare i bachi di Versailles !.... 

. Ciò che ci ha messi così in vena di parlare di belle 
arti, si è che,recandoci all’abitazione di Leone Duches- 
nel, ove ne guida il bisogno della nostra storia, abbia- 
mo incontrato nel sobborgo Sant’ Onorato una casa, il 
coi proprietario ha fatto dipingere un giardino sui mur 
ri del cortile. 

É un giardino superbo. Vi sono alti palmizi su cui 
brillano, tra le foglie, le splendide piume d^Ii uccelli 
dei tropici. È un piacere a vedervi pendere qneliei grap- 
poli di cocchi, ed a mirare le boccacce delle scimmie 
sospese colla coda ai rami pieghevoli. 

Al primo ordine, vi sono rose grosse come cavoli e 
rosse come le mogli de’ macellai; un pavone, un gallo, 
diversi pappagalli, meloni, pere, ed un po’ d’acqua dove 
un’ anitra si trastulla. 

In un canto, uno sfondo vi mostra un lungo viale di 
sei querce, tutte in fila a perdita d’ occhio. Alla fine di 
quello stradone passa per l’ appunto un capriuolo inse- 
guito dai cani. Naturalmente, v’è un cacciatore che im- 
posta lo schioppo. Perchè altrimenti, a qual uopo il ca- 
prioolo,? Era una cosa pregia ! con un cortile simile vi 
è da farsi beffe di coloro che hanno la ridicola^ine di 
possedere un castello. 

Leone Duchesnel, dopo l’ improvviso matrimonio da 
noi narrato in uno dei precedenti capitoli, aveva traspor- 
tati i suoi penati di là dalla Senna, dietro ai Campi Eli- 
si, in quella quieta contrada di Montaigne, dove l’auto- 
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re dei Saggi vnrrebljo dimorare -ancor oggi. Stava egli 
in una casa di ottima apparenza, che da tergo dava sui 
vasti giardini, i quali arrivano sino al Coliseo. Il suo ap- 
partamento, situato al secondo piano,cra addobbato con 
molto buon gusto, ma aveva troppa pretensione al lus- 
so, che di rado raggiungeva : in quelle dorature, in quei 
velluti, v’ era dello stentato. 

Duchosncl teneva sempre carrozza o due cavalli pas- 
sabili. Aveva più debiti di prima. 

Nella società non sù'ncontrano precipizi, nè cateratte, 
ma bensì fosse assai comuni.. DuchesncI era sul decli- 
vio che conduce a quelle fosse, d’onde poi si esce inzac- 
cherati, sbalorditi e svaligiali. 

Durhesnel era un uomo di spirito c dirisoluzione,ma 
gli mancava il buon senso morale. Questa è la disgra- 
zia dell’ epoca. 

Voi, siatene certi, salutate molte persone simili a 
lui per le strade, stringete loro la mano, ed andate su- 
perbi d’ essere veduti a stringerla. Esse sono, per mol- 
ti versi , genti onorevoli. Insultateli. Cospettone 1 la 
spada per aria!... Hanno cuore alla loro maniera... ma 
non hanno onore. Ed anche questo potrebbe essere sog- 
getto a discussione. Hanno onore secondo una data mi- 
sura : e sono cosa veramente terribile codesti uomini, 
la cui anima perduta ha come una, veste di distinzione 
e di delicatezza. . 

Un fatto indubitato si è che Duchesnel avrebbe pro- 
gredito seguitando una strada onesta. Ma a certi duris- 
simi intelletti, non persuaderete mai che, nel mondo, 
la strada diritta è la più breve. 

E’ vogliono andare a sghembo a tutti i costi. Il la- 
voro avrebbe ad essi procacciata rindipendonza; il rag- 
giro lor procura una Licenza da tabacco nella vecchiaia. 
É notate che ciò che chiamasi lavoro, è proprianofente 
riposo a petto alle tristi fatiche del raggiro. 

. Duchesnel era segretario di ambasceria, il che è un 
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titolo misto, che ricopre mezza dozzina di scalini diplo- 
niatici. Egli aspettava da gran tempo l’occasione di sa- 
lire, e l’occasione non veniva, oppure non passava 
alla sua portata , ed alcune mani più abili Tallerra- 
vano ai volo. Cominciava a temere. Faceva la rassegna 
dei propri raezzi.e stendeva tutte le corde che aveva al- 
r arco. Il suo arco aveva tre corde ; Lea Verin, la du- 
chessa e Carlotta. La duchessa aveva fatto quanto da 
lei si era potuto. Lea Verin non poneva in opera il suo 
credito per gli altri: comprava delle rendite sul gran libro. 

Per Carlotta poi... era un’educazione compiuta da 
farsi, . 

Stava per sonare mezzogiorno. Carlotta , licenziata 
la cameriera, dava alla sua acconciatura quel certo che 
di negletto e d’ armonioso che non producesi dall’, al- 
trui mano. 

Era pur leggiadra! nel gentile suo volto esisteva un 
poco della dolcezza di Santa, linita a molto ardimento 
vivace e spiritoso. In addietro, quel miscuglio creava 
un’ espressione gioviale, furbetta, alquanto inquieta e 
curiosa. Ma su tutto ciò era passato un venticello dt 
tristezza, spargendo su’ suoi lineamenti fini e giocondi 
una tinta di malinconia. 

Carlotta non aveva compiuto venti anni. Da un anno 
era maritata al visconte Leone Duchesnel. Noi già da 
tempo la vedemmo guardare penosa ed invida le magni- 
fiche carrozze che correvano pel sobborgo San Germa- 
no. Forse sarebbe troppa severità il giudicare a rigore 
i primi impulsi dell’ adolesccirza: vaghi capricci, sogni 
infermicci, in cui l’ animo delle fanciulle si slancia co- 
tnè a caso verso lo scorwsciiito. Ciò non ostante, è d’ 
uopo il dirlo, r indole di Carlotta comportava l’ irresi- 
stibile amore di tutto ciò eh’ ò lusso, eleganza e splen- 
dore. Ogni irradiamento attraeva il suo occhio, c le s[)in- 
geva la mente a fantasticare. Le gale, le feste ed i pia- 
ceri dorati!. . .erano un fascino jujl suo cuore novizio, ch<‘ 
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non sapeva, ma indovinava. Avreste detto esservi in 
lei una reminiscenza che, ricorrendo al di là della sua 
tiima, le ricordava, con istinti miracolosi, Tecclissata 
magnificenza della sua schiatta!!!... 

Èra ardita. Per essa il matrimonio era stato un’ av- 
ventura. Al matrimonio avea creduto veder succedere 
il piacere, la libertà, 1’ opulenza... 

Il piacere invece del suo tristo riposo; la libertà in 
cambio del monotono ed abborrito suo carcere; l’opu- 
lenza in luogo della miseria che sino dall’ infanzia si 
aggravava su lei e sU quant’ ella ama va... Perocché a- 
mava Santa con tutto 11 cuore, era affezionata a Gasto- 
ne, aveva per la vecchia duchessa quel culto rispettoso 
eh’ era , per così dire, nel sangue dei Maillepré. 

Il suo era stato un trasporto inconsiderato, al quale 
forse non avrebbe ceduto una ragione più matura,|ma in 
cui il cuore non aveva avuto parte. E poi, conviene a- 
ver riguardo ad una circostanza, che di per sè stessa è 
lina scusa : Carlotta non avea mai avuto il pensiero di 
separarsi dalla famiglia; ignorava la clausola imposta 
da Duchesnel, nè si sarebbe indotta a verun costo ad 
accettarla.^ 

Era andata all’ altare colla speranza di cangiar vita, 
senza perdere quelle buone tenerezze di famiglia che 
bastar non potevano alla sua vivace inquietudine, ma 
che in sostanza non avrebbe dato per alcun’altra gioia. 
Suo marito non era egli un vicino de’ di lei parenti? La 
sola larghezza della strada divideva la casa coniugale da 
•juella dove abitavano il fratello e la sorella... Poveretta! • 
alla domane delle nozze, la carrozza che tanto aveva 
bramato, la prese e la trasportò in un quartiere lonta- 
no, appartato, a capo al mondo. E quando, di soppiat- 
t/», e contro gli ordini del consorte, fece prendere in- 
hu inazioni alla dimora del germano, le fu risposto che 
(pié'ti era da airillarsi...In ciò Leone Duchesnel era 
riuscito, appieno; Carlotta ormai si trovava i«:olafa. 
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£ sembra che questa circostanza molto importasse 
al diplomatico, poiché, sebbene marito garbato, premu- 
roso e galante, fu inHessibile alle preghiere della mo- 
glie ed alle sue lagrime. 

« Cara mia, » le disse, « sapete pure se vi amo. Vo- 
stro fratello ed io ci siamo accomodati. Egli ha' capito 
quel che non volete capir voi, e vi assicuro che ha fatto 
senza tanti contrasti il sacrifizio della vostra compagnia » . 

Sol principio^ Carlotta rigettò lungi da sè quella ma- 
levola insinuazione; ma Duchesnel era' un uomo che la 
sapeva lunga. Cedè, tornò, ribattè adagio, e terminò 
con inculcare un dubbio nella ménte della sposa. Que- 
sta si tacque.— Anch’ essa aveva in fondo all’ anima, in 
qualche parte, sotto i suoi frivoli capricci, un’ estrema 
fierezza. ’ ' 

Respinse per entro al cuore angustialo il sospetto, 
perchè il sospetto attaccava Gastone. Ma a luì, come 
pure a Santa, consacrò una rimembranza di tutti i mo- 
menti. Si fece un ripostiglio ben celato, un caro ritiro, 
un dolce posto apparecchiato nella propria memoria, 
ove adunò, ove raccolse tutti i suoi amori da fanciulletr 
ta. £ la divozione che serbava à quegli amori fu tanto 
più forte, in quanto che dovè essere muta e non isfo- 
garsi giammai. 

Leone Duchesnel era, quando lo voleva, uomo ama- 
bilissimo. 11 suo spirito, propenso al paradosso, aveva 
audaci storditaggini che sorprendevano, seducendo. Car- 
lotta lo amò, non di passione ardente, .ma di assoluta 
preferenza. Questo affetto fu 1’ unico suo Sostegno nel- 
la vita. Imperocché tutti i bei sogni che aveva fatti €ar- 
lotta si erano presto dileguati. £ fu punita, meschinel- 
lal dal lato d’ onde aveva peccato. 

Non vide quella società verso la quale si erano slan- 
ciati i suoi desiderai: le belle feste immaginate, le pas- 
seggiate al bosco di Boulogne, il conflitto di eleganza e 
di civetteria, il lusso bramato, gli splendori anelati, tut- 
to le sfuggi. ..Ed ebbe la solitudine! 
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La solitudine vicina al clamore ed alla folla. Il ritiro 
sull’orlo delle mondane allegrezze... Chè dal suo bal- 
cone, oltre ai grandi giardini ombrosi ove talvolta scen- 
deva una lieta comitiva, ella scorgeva il viale di Mari- 
gny, battuto di continuo da nobili cocchi, ed una parte 
dei Campi Elisi. 

Noi assistemmo ad una conversazione letteraria fra 
Duchesnel ed il dottore Josefin nelle sale di madama di 
Pontlevau, e quella ci fe’ conoscere anticipatamente il 
motivo dell’ isolamento di Carlotta. 

Duchesnel era un Dudley in piccolo. Anna Robsart 
era vezzosissima, e la duchessa Elisabetta, attempata, 
aveva frequenti impulsi di gelosia. Dimodoché quel 
dramma borghese copiava la regale commedia di Gual- 
tiero Scott. — V’ era cplà un uomo tra la moglie e l’a- 
mante. E la moglie era quella che all’uomo toccava 
nascondere. 

Del resto, se Carlotta non aveva trovato nel matri- 
monio ciò di cui nutriva lusinga, anche Leone era sta- 
to non poco sconcertato. 

Egli aveva veduto dall’ altra parte della via un visetto 
vivace, vispo, uno sguardo a vicenda furbetto e penso- 
so; aveva indovinato quelle lunghe occhiate curiose, 
gettate sul lusso che passava... aveva iuterpetrato quel- 
le malinconie... 

Noi non esageriamo : il nostro diplomatico osservò 
la vicina attento e minutamente come avrebbe potuto 
fare un poeta, ed anche un romanziere intimo. Ma non 
già per fare un’ elegia, nè per comporre un romanzo. 
— Egli osservava con uno scopo serio, come dicono i 
professori, pastori ciarlieri della nostra bella gioventù. 
Duchesnel aveva un finè. Era cambiato da poco il mi- 
nistero; il signor Spirito, grosso funziona rio,aveva con- 
quistato da qualche settimana soltanto il posto impor- 
tante di capo del gabinetto. 

Il signor Spirito non aveva ganza. Èra brutto, sciòc- 
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co, brutale, insipido, vigliacco. — uua di quelle paste 
che voglion fare avanzamento. Si era guadagnati i suoi 
gradi a forza di compiacenze servili e d’ inchini perfe^ 
zionati. In guisa tale che il ministro stesso aveva sin- 
ceramente dimenticato il tempo in cui il signor Spirito 
lustrava i suoi stivali — gli stivali del ministro. E que- 
sto individuo, che dal rigagnolo delle vie era salito al- 
r anticamera politica, non aveva un’ amante ! che por- 
ta aperta ad abilissimi calcoli 1... 

Duchesnel sentì il bisogno di pigliar moglie. £ dav- 
vero quel visetto dall’ altra parte della strada era ricol- 
mo di deliziose promesse. I capricciosi desiderii che vi 
si leggevano, annuuziavano{un’educazione incominciata. 
Qualche paroletta prudente, gale, ornamenti, e tutto 
andrebbe da sè come sulle rotelle*... 

Così avea detto Duchesnel, ed in sogno aveva vedu- 
to un sorriso grazioso del signor Spirito... un’ occhia- 
tina del ministro... un’ incombenza, una missione... 

Ma niente affatto 1 ^i combinò che quel volto sì vispo 
non significava altro se non se un gran fondo di vivace 
brio ed un poep di leggerezza. Duchesnel, ammogliato- 
si, scoperse con rincrescimento sotto a quelle frivole 
apparenze un cuor retto, un animo elevato, un invin- 
cibile orgoglio. 

Era una speculazione fallita. 

Egli però non si scoraggiò subito, ed attorno alla 
piazza ribelle segnò sapienti, circonvallazioni. — Car- 
lotta neppur s’ accorse dell’ attacco. 

Non comprese, tanto era al coperto d’essere persua- 
sa... Ma ecco quale fu il colmo dc’guail Nel mirarla 
sì graziosa e pura, Duchesnel se ne innamorò. Misere 
Duchesnel !... aveva proprio una specie di cuore... 

D’altronde fu vinto per sorpresa. Aveva creduto di 
giocare sul sicuro, e quella ragazza, povera, invaghita 
del lusso, la fanciulla (die sognava gemme e carrozze di 
fondo alla sua miseria, non gli aveva lasciato l’ ombra 
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di un dubbio. E trovare in mezzo a tutto questo la vir- 
tù, era propriamente da stupire. — E poi era tanto 
tempo che faceva il mestiere di don Giovanni scontista 
— tanto tempo che traeva partito dw tutti i suoi sospi- 
ri 1 L’amore utile gli era di peso. Abborriva la sua par- 
te da sospirante, come uno scrittore senza estro deve 
detestare la penna, come un forzato ha in odio la fati- 
ca cui è condannato. 

Ohi in conclusione, non v’ è artigiano, per laborioso 
che sia, che qualche volta non si pigli vacanza. Duches- 
nel si lasciò trascinare a quello stravizzo di amare la 
consorte. 

E Dio sa che nessun amore colposo ebbe intorno ai 
suoi contenti maggior numero di spine. I cittadini co- 
me Duchesnel non hanno diritto di darsi ad onesti sen- 
timenti : per loro cotesto è un lusso proibito. Hanno 
degli impegni e degli obblighi. Per essi il matrimonio 
è una situazione violenta, eccezionale, da non reggersi 
se non a patto di stare in dissapori di famiglia. 

Ah 1 vedete quest’ uomo che ha vendute le éue atten- 
zioni per una carica, per una croce, per una medaglia, 
e che poi ha la sfacciataggine di disporre della sua per- 
sona I... 

Che mai diventa la fede dei contratti I... 

Furono veduti, è vero, di quei terribili trafficanti di 
tenerezza, calpestare, distruggere ogni donna che servì 
di scalino alla loro fortuna. ..Ma questi si videro nei 
drammi rappresentati sui Bastioni. Nella realtà, quella 
sorta di uomini porta seco la pena della sua industria : 
è pusillanime, è donfinato. — Appena se, nella scala u- 
mana, si possa porlo una linea al disopra del marito di 
una regina..» — Si sdegna talvolta contro l’ istrumento, 
ma non lo spezza giammai — ammenoché abbia da fare 
con qualche debole creatura facile ad uccìdersi con un 
sol colpo. — Ciò non è solamente per mancanza di ener- 
gia. Tra quei signorini, ve ne sono molti bravi. Ma Tuo- 
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mo che specula sulla donna, è schiavo di lei; e se nella 
lotta impegnata qualcuno è calpestato, egli è quello... 
Egli che pure è superbo, e che vi spaccherà il cranio con 
una pistolettata, se fate tanto di guardarlo in isbieco... 

La duchessa era gelosa; — bisognò prima di tutto che 
Duchesnel si mettesse a riparo dalla di lei gelosia. ^Poi 
il signor Spirito si trovò un’ amica. A Lea Verin toccò 
questo posto destinato a Carlotta. — Lea Verin era brut- 
ta quanto Spirita. Ducbes'nel volle almeno ricavarne 
qualcosa, e non potendo essere il marito dell’amica del 
funzionario, pretese di essere suo cavalìer servente. 

La duchessa e l’intrigante politica (ammirate l’istin- 
to 1 ) si sopportavano benissimo scambievolmente. La 
duchessa trovava ridicola là Verin; la Verin sapeva l’e- 
tà della duchéssa. Fra queste due,Dqchesnel se ne sta- 
va comodamente. Ognuna di esse ammetteva 1’ utilità 
della sua rivale. Ciascuna di loro, in faccia al segreta- 
rio d’ ambasciata,era nella buffonesca situazione dell’a- 
mante di cuore di una lorette. 

L’ amante di cuore, secondo è noto, ammette la du- 
ra necessità di un protettore, il quale poi, nove volle 
io dieci, si crede amante di cuore, e ride sotto barba 
del suo rivale, e lo tollera in qualità di protettore. 

Questa è la posizione più elementare. In fatti, noi 
supponiamo una lorelle che abbia soli due amanti, sa- 
crihcando cosi la verosim^lianza alla chiarezza. Nella 
pratica, bisogna contare quattro amanti, e si cita certa 
donna forte,intorno a cui vanno gravitando dieci Uomi- 
ni, ognuno di essi persuaso di essere il preferito,ed op- 
primendo col suo disprezzo i nove protettori, che lo con- 
traccambiano con eguale disprezzo... 

Ebbene! quel birbante di Duchesnel si burlava della 
duchessa con Lea Verin, e di Lea Verin colla duches- 
sa. Per tal guisa le due signore vivevano in pare. Ma 
odiavano entrambe a più non pósso la moglie di Duches- 
nel, la vera suà moglie, che sospettavano d’essere gio- 
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vane e vezzosa. — Era (Vuopo tener Carlotta in disparte, 
ealmare la Verin, ac(jiiietare la duchessa. — Ducliesnel 
non istava in ozio. — E ad onta di tante fatiche, rima- 
neva segretario d’ambasciata... 

Carlotta stava sovente sola. Non andava mai fnori 
col marito. Se avesse conosciuto il mondo, avrebbe po- 
tuto credere che Ducliesnel, in istatodi bigamia, tenes- 
se due domicilii, ed a lei non concedesse se non porzio- 
ne della sua vita. 

Ignara com’ era, faceva mille supjiosizioni che stri- 
sciavano accanto al reale. Poi, quando aveva pensato 
bene, cercati molti motivi d’ inquietarsi e di temere, 
bastava a riconfortarla una parola di Leone. 1 loro col- 
loquii erano come conversazioni da innamorati, perchè 
Ducliesnel si manteneva nella sua tenera fantasia pei 
fastidii stessi che circondavano la sua felicità di sposo. 

Ma queir atfetto del diplomatico, benché fosse di una 
certa vivacità, non aveva mai in lui solfocata del tutto 
1’ idi;a di ricondurre il suo matrimonio allo stato di una 
buona speculazione. — Un negoziante può far una ptizzìa, 
comprarsi un palazzo princi|)esco,e prodigare delle som- 
me per farla da gran signore. — Ma farà vendere al mer- 
cato r eccedente dei frutti del suo giardino, e manterrà 
la servitù a legumi. 

L’ amore di Duchesnel era un lusso da trafficante. — 
Carlotta non se ne accorgeva... 

Quel dì, Duchesnel le aveva promesso di passare con 
la giornata. Era cosa rara.— rCarlotta si era adorna- 
leicome per una festa. 

ta Indossava un abito color violetto, colla vita lunga, le 
cui pieghe ben disposte mostravano le belle forme del 
seno. Ella era mingherlina, di mediocre statura, e pa- 
reva più giovane che non fosse. 11 suo personale aveva 
una sveltezza che dava ad ogni suo movimento una gra- 
zia ingenua, eppure ardita. Alcune volle, (luando i pen- 
sieri venivano a scemare alquanto quella sua petulanza, 
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Carlotta a^umeva una bellezza quasi ideale. Gli occhi 
neri, sì. vaghi nel sorriso, più vaghi si facevano nella 
meditazione. La sua testa acquistava, anzi che no, nel 
curvarsi sotto il peso delle tenere riflessioni. L’avreste 
amata soltanto a guardare il suo volto diviso candida- 
mente tra il suo brio naturale e la serietà momentanea 
delle sue considerazioni... indi, ad «un tratto scoteva 
con un moto del vezzoso capo le superbe aneUa delia 
chioma. Nell’occhio le si accendeva un lampo di conten- 
to; in lei, d’intorno a lei, tutto splendeva di nuova lu- 
ce... — Oblia signora duchessa e Lea Yerin avevano 
ragione di- essere gelosel . . . 

Duchesnel tardava, Carlotta lo attendeva con impa- 
zienza. Dalle cortine penetrava incamera un pallido rag- 
gio del sole autunnale, che tracciava uno splendido sol- 
co (ragli oscuri arabeschi- del tappeto. Carlotta era se- 
duta accanto alla finestra.. Il suo sguardo, che astratto, 
seguiva le carrettelle lanciate' di rapido trotto sotto gli 
alberi dei Campi Elisi, girava di quando, in (piando ver- 
so una portiera di seta, lo cui. cortine cadevano sol tap- 
peto dall’ altra lato del caminetto^ — >Di là senza dubbiò 
doveva giungere Duchesnel. 

A poco a poco ella osservò meno spesso da quella 
parte — chè di lei s’impossessava uno spirito fantastica- 
tole, e la sua mente scsorreva con tutta quella gente 
sfarzosa delle magoifiche carrozze sulla muta arena dei 
viali... Aveva nella bocca un mezzo sorriso di mesto de- 
siderio.. .E cosi era una bella e poetica creatura. Non 
si scorgeva U suo profilo regolaae e. delicato se non a 
traverso ai ricoi mobili de’ suoi capelli. La testa si chi- 
nava innanzi, dando m garbo maggiore al principio del- 
le spalle ben fatte.-r-Le mani incròciate sulle ginocchia, 
risaltavano bianche e di forma leggiadrissima sul d^ap- 
po della veste. 

Hi dietro alla portiera s!.udl un lieve rumore... come 
il mormorio di voci represse... Ma Carlotta .non udiva. 


Digitized by Google 




tìtt 

Fu alzata la cortina, piano tanto eh’ ella non si di- 
stolse da’ suoi pensieri; ed apparvero due teste, cioè la 
faccia allegra del procuratore Durandin, e quella abbat- 
tuta di Duchesnel. 

Duchesnel additò la consorte con un gesto, in silen- 
zio, e come in trionfo. Durandin si mise all’ occhio la 
lente, e la squadrò da cima a fondo da conoscitore.... 
Poi i due amici si guardarono, e fu abbassata di nuovo 
la tenda... 

I 

‘ " • I 

CAPITOLO VI. 

Per ÌTar forluna. 

11 procuratore Durandin e Leone Duchesnel erano da 
un pezzo dietro alla portiera. 

La repentina loro comparsa e 1’ atto di Duchesnel 
che accennava la' consorte al grosso legale, erano inci- 
denti della conversazione, la quale continuò senza che 
Carlotta avesse badato al moto della portiera. 

Duchesnel avea incontrato Durandin a cavallo, che 
scortava il calesse di madama Batilde di San Faramon- 
do insieme a Feliciano Chapitaux e J.B. S. T. Sanguin. 
11 barone Prunot, Che prendeva data dall’ Impero, non 
era più buono a sollazzarsi così di buon’ ora. 

Durandin montava a cavallo, e seguiva la corte del- 
r imperatrice delle lorette per mera politica, come ben 
si pensa.— Il detto procuratore non era adattato per fa- 
re da sportman; ma Chapitaux gli dava la clientela del- 
la casa Polipio e Comp.; la signora Faramondo gli pro- 
curava le cause di tutti i suoi amanti;e Sanguin di Lio- 
ne lo caricava di piccoli processi mercantili, relativi a 
drappi di seta. Talmentechò Durandin guadagnava mol- 
ti denari a perdere così il tempo al bosco di Boulogne, 
al teatro ec. 
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Egli era un buon diavolo, schietto, col cuore sulla 
palma della mano, sempre pronto a farvi un servizio-^ 
mediante mercede. Nel suo stadio ostentava gravità, non 
avendo da far altro ; era là sempre il suo primo scri- 
vano. Fuor di studio, affettava volentieri una certa stor- 
ditaggine, e copriva con un velo d’inalterabile buon u- 
more i raggiri della sua volgare diplomazìa. 

Il generalizzare è una sciocchezza— ma non vi fidate 
delle buone creature senza fiele 1 Durandin aveva l’idea 
fissa di comprare un vecchio castello per intonacarlo a 
nuovo, e nicttere alle finestre gotiche graziosissime per- 
siane verdi. Quest’ ambizione gli riempiva l’ animo, e 
gonfiava smisuratamente le sue memorie di procedura. 

La moglie gli aveva portato centotrentacinquemila 
franchi di dote e delle speranze. Aveva sei anni più di 
lui,tre denti finti, e molti capelli grigi. Era una di quel- 
le donne create da Dio appositamente per pagare le pa- 
tenti dei legali. Si chiamava Virgìnia. Durandin ne ave- 
va fatta la conquista dicendo : « Io sarò il tuo Paolo. » 

In somma, ad esempio di Lucrezia, stava Jn casa e 
badava alla pignatta, piangendo a dirotto sui romanzi 
di Vittorio Ducange; A Durandin avrebbe potuto capi- 
tare di peggio. Giacché la maggior parte di quelle fem- 
mine sdentate e grige, che i giovani d’ avvocato ambi- 
ziosi sposano di preferenza, sono portate per la polka 
e fanno versi. ’* 

Durandin sognava un castello, invece della casa bian- 
ca che sognano i suoi pari, perchè si vedeva con Vir- 
ginia, lui nella torre di mezzogiorno, e lei in quella di 
settentrione. 

Duchesnel aveva sempre conservato una certa in- 
fluenza sugli antichi suoi camerati. Benché la società in 
addietro formata non avesse avuto serii risultati,] cin- 
que individui che noi mirammo radunati la sera di mar- 
tedì grasso del 1826 all’ albergo del Selvaggio,' si era- 
no prestato reciproco aiuto in varie circostanze V ed i- 
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noltrc esisteva fra essi un vincolo che troncare non po- 
tevano. 

Il vincolo era il perìcolo indeterminato e comune cui 
abilmente tenea sospeso al di sopra delle loro teste il 
sesto personaggio della scena di carnevale. 

Tre di essi, Josefin, Durandin e Duchesnel, aveano 
avuto occasione di subire la volontà di Carmen, la qua- 
le però li aveva pagati dei loro servigi. 

Gli altri due, Denisart e lloby, forse in troppo bassa 
condizione perchè Carmen potesse reclamare il loro 
concorso, erano parimente a discrezione di lei, e spe- 
ravano che venisse il momento per Carmen di aver bi- 
sogno di lorol Erano entrambi in quella posizione di 
che facemmo menzione, in cui si cerca un espediente 
per vender l’anima al diavolo, che fa il prezioso... 

Durandi/i lasciò la comitiva, in mezzo a<l un compli- 
mento inflitto da Feliciano Chapitaux a madama di San 
Faramoitdo, ed andò con Duchesnel. Costoro si Vede- 
vano di rado. — Si ha caro di sfogare le proprie pene 
in seno ad un amico che non ci è troppo prodigo della 
sua presenza. — gli sfoghi furono reciproci. Durandin 
parlò della moglie senza denti e di capelli grigi. Duches- 
nel contò sulle dita le sei lunghe annate del suo grado. 
— Il procuratore sospirò per il palazzo bramato; il di- 
plomatico cantò le dolcezze della desiderata missione. 

E poi, di mano in mano, il colloquio pigliò un anda- 
mento più positivo. - 

« Lasciamo stare tua moglie, » disse Duchesnel; « è 
chiaro che non le si possono più far crescere i denti;ed 
in quanto ai capelli, glieli tingerai di un bellissimo ne- 
ro con una spesa di sei franchi; occupiamoci del solido. 
Vorrei pur vederti in quel maledettissimo palazzo! » 

a Ed io, » rispose Durandin, ((. darei non so che co- 
sa perchè dal cielo ti fioccasse quella maledetta mis- 
sione I » 

« Se fossi là, ti potrei dare un bel tocco di appoggio.» 
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« Di certo, ma... » • . 

« Eh, ehi.. » 

Duchesnel hdise un dito sull’ abito torchino di Du- 
randin. 

« Eh, eh I » ripetè; « ho di belle probabilità. » 

« Sono vecchie 1 » brontolò il legale. 

«( Non tutte; due soltanto, la duchessa e Lea, » disse 
Duchesnel. 

L’altro alzò gli occhi verso di lui sogghignando. 

• «( Come mai un uomo par tuo non pensa a farsi de- 
putato? » domandò con apparente ingenuità. 

« Oh ! mi burli... » 

■ « No, no... » • 

« SI, mi burli... ma hai torto : me ne occupo anzi se* 
riamente. — Orsìi,Durandin (e Duchesnel cambiava ma- 
niere ), combiniamo questo negozio I » 

• •« Volentieri... Paghi la tassa? » 

«r La tassa è un’ assurdità... » 

« Non la paghi ? » 

« Se si facessero contribuire i debiti I » cominciò ri- 
dendo Leone; « ma non ischerziamo...la tassa è il mi- 
nimo mio pensiero... Tu hai cinquantamila scudi di ef- 
fetti stabili : io te li compro. » 

« Con che ?» 

« Sta zitto! te li compro.. ;con un biglietto da mille 
franchi ed una controlettera. » • , 

« Due biglietti da mille franchi. 

Duchesnel si strinse nelle spalle. 

«. Ebbene, sii » replicò; « ma quei che premono so- 
no i voti ». 

« Se hai così de’viglietti di banca, ip’ impegno di 
acquistartene assail » borbottò Durandin. 

« OibòI » pronunciò superbamente Duchesnel; « non 
introduciamo la corruzione nel corpo elettorale.,. D’al- 
tronde,posso pigliare a prestito mille lire da Lea e mille 
dalla duchessa, poiché UoQ le restituirò; ma di più, vi 
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sarebbe rischio... Cerdiiamo altrove. Tu conosci tutto 
Parigi: non vi sarebbe frai tuoi clienti qualche brav’uo- 
ino di bastanza inlluenza... capisci?... » 

Durandln si grattò l’orecchio. 

« V’ è il signor Polipio, » disse, dopo breve silenzio. 
Duchesnel battè le mani tutto allegro. 

Sino allora aveva discorso quasi a caso, da uomo av- 
vezzo a far castelli in aria; ma il nome di Polipio fe’ 
brillare a’ suoi occhi un raggio di speranza. 

« Polipio 1 » esclamò; « il Briareo. dello scontol.... 
quegli che impresta con cento mani e riscuote in mille 
taschel 1’ alchimista che sa, in poche settimane, cam- 
biare un soldo carico di verderame in un lucidissimo 
luigi d’oroI...Polipiol il Monte di Pietà fatto carnei l’u- 
surajo filantropo che tiene sotto le sue granfe tutti i pic- 
coli mercanti della capitale! Ma sai tu,Durandin,che con 
colui vi sarebbe certezza di ottenere la cosa di bottol » 
« Si sì, » rispose il procuratore: « difatti... è possi- 
bile ..» 

« Possibilel ma tu scherzi!... E dov’è il patentato che 
gli ricuserebbe il suo voto? Polipio è grande come Na- 
poleone, m’ intendi?... E poi, non sose Napoleone a- 
vrebbe potuto conciliarsi la stima dei principi della Ban- 
ca, prestando ad interesse del trenta per cento... Poli- 
pio è l’alto signore del commercio minuto.... Dà colpi 
spietati... e quei che ammazza gli leccano le mani. Tut- 
to Clichy vanta le sue lodi, dal guardiano che si leva il 
berretto pronunziando il suo nome , sino all’ infermiere 
che si avvezza ad udire i moribondi chiamarlo all’estre- 
mo loro sospiro... È temuto, è adorato. ..La Morgue^ì 
va debitrice di tanto quanto la rollina.... Assassina.... 
ed alla porta di casa sua v’è folla come a quella del tea- 
tro. Non si sa forse che prima di scannare un disgra- 
ziato, getta alcune monete nel vuoto della sua cassa? Po- 
lipio! ohi con Polipio avrò i voti di tutti i bottegai!... » 
« Sì... sì... » interruppe Durandin , il quale si raf- 


freddava a misura che più s’infiammava Duchesnel; « lo- 
sappiamo, sì..i » 

' « Ebbene? » 

« Ebbene 1 Polipio dà quattrini al trenta per cento 
e non è ragione perchè ti abbia da servire gratuita- 
mente. » 

Si estinse ad un tratto l’entusiasmo di Duchesnel. 

« È giusto... » mormorò; « ma essendo tuo cliente, 
mi figurava... » 

« Naturalmente... ti capisco... Figliuolo, non ci pen- 
sare più. » 

Duchesnel infilò il braccio sotto a quello di Durandin. 

« Anzi , » gli disse, pensiamoci tutti e due.... È un 
negozio. . . ti pagherò generosamente le tue funzioni e 
ipese, come dite voi altri nei vostri maledetti conti; col 
danaro si fa dj Polipio ciò che si vuole, non è così? » 

« Precisainènte, » approvò Durandin. 

« Sta bene... Io non ho danaro... ma senti, qui biso- 
gna spiegarsi... Polipio può essere vulnerabile da qual- 
che altro -lato... Dicono che sia portato per le donne...» 

0 Evvia 1 »> fece Durandin ; « compensi da comme- 
diuole, ragazzo mio... Dovresti cominciare ad emen- 
darti... » 

Duchesnel fe’un gesto d’ impazienza. 

« Ti domando se ama le donne? » 
a Ma di sicuro I Durante sei mesi , diè tremila fran- 
chi per settimana a Batiide... » 

« Centoquarantaquattromila franchi all’anno! » ' 

«Appunto. Adesso le impresta col pegno a .cinque 
per cento d’interesse al mese... ossia al sessanta annuo, 
il doppio del suo prezzo ordina rio.... vuol ricattarsi... » 

« Fa bene... Chi è attualmente la sua amica? » 
Durandin guardò il diplomatico in atto di dileggio. 

« Leone mio, tu sei come quei contadini che tentano 
arrampicarsi sulla cuccagna alla festa del governo... il 
governo si chiami pure Sluurd o Croniwel.... ideiti 
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coiitadioi sdracciolano trenta volte di seguito giù per 

l’albero unto di sapone, e cascano di colpo in terra 

ma tornano a salire. » 

« Gli è l’unico mezzo di aver l’oriuolo d’argento, «dis- 
se Duchesnel. 

« Tu, » proseguì Durandin,’ « hai veduto trenta voi- ' 
le in vita tua che la scala delle donne è una cuccagna 
unta a meraviglia; sei sdrucciolato , caduto... ma torni 
a salire. » • 

« Uhi bello... Ma ora chi è l’amica di Polipio? » 

« Gliela vuoi rubare? » 

<{ Forse sì. » , . 

« Sottometterla alle tue leggi? » 

« Di’ purel » ' 

« Legarla al tuo carrq ?» 

« È lecito provare... » 

' « No, » disse ridendo Durandin; « è proibito assolu- 

tamente... Polipio è vedovo: la ballerina Benito è par- 
tita per Pietroburgo. 

Erano sulle scale della casa di Duchesnel. 

Quindi strinse forte la mano a Durandin. 

« Ahi » esclamò; « la Benito è partita per la P.us- 
sia!.;.. allora è tutt’ altro... Or bene, figlio mìo, sarò 
deputato !» 

« Non intendo, » replicò Durandin. 

« Che diaminel un mese o dge impiegati a manipola- 
re la materia elettorale di un circondario , non valgono 
centoquarantaquattromila franchi. » 

« Per te e per me sì... tu valuti i voti a prezzo di 
qualche luigi... ma per Polipio non vagliono cinquanta 
centesimi: a lui basta parlare. » 

« £ così l’intendo... £ poiché ha dato centoquaran- 
taquattromila franchi... » 

« E’ ti stanno al cuore 1 » interruppe Durandin ; il 
male si è che tu non sei una bella donna. » 

Duchesnel aveva bussato. Fu aperto. Entrarono. 
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« Vieni di qua, » disse Duchesnel, « e non far ru- 
more. » ' . . 

Durandin andò seco. Passarono nel gabinetto di Du- 
chesnel, in cui era un beilo scrittoio di legno giallo, al 
quale esso si poneva di rado. 

« Siamo sempre amici come prima, non è vero? o- 
principiò a voce bassa il diplomatico. 

« Perchè questa domanda ? » volle chiedere Duran- 
din. 

« Più piano!... Siamo amicissimi, amici vecchi, e so 
che posso contare sopra di te... £ poi, tu tieni gli affa- 
ri a memoria, e non ti puoi èssere dimenticata una cir- 
costanza che ci obbliga sino ad un dato punto a stare 
in ottima intelligenza... Sai pure, la notte di carnovale 
ohe passammo saranno sette anni all’albergo del Sel- 
vaggio. » 

« Dove diavolo vai a scavare codesto rancidume? » 
disse il procuratore, perdendo in parte il suo sorriso 
gioviale. 

« L’è una ricordanza che qualche volta mi ritorno, » 
rispose Duchesnel in tuono risoluto , ma come senza 
porvi importanza. 

« Parrebbe che tu minacciassi?... » balbettò Daran- 
din. 

« Niente affatto... solamcrde... lo capirai a meravi- 
glia... io sono in uno stato di aver timore della maldi- 
cenza- E la gente accoglie con tanta facilità certe chiac- 
chiere!... non avrei caro di sentirmi a bisbigliare attor- 
no un giorno o T altro: È il visconte Duchesnel che.... 
il quale... m^intendi? » 

« No, » disse il legale. 

« M’intenderai..; Per adesso ecco a che tende il mio 
esordio... quel che ora si dirà e succederà fra noi è mi 
segreto... » 

« Come tu vuoi. » 

« Segreto inviolabile! » soggiunse Duchesnel inar- 
cando le ciglia, e fìssava in volto Diirainjin. 
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Questi guardò iu(|uielo per tutta la stanza. 

Duchesnel gli prese la mano, e la strinse cordialmen- 
te, mutando ^subito aspetto. , 

« Siamo d’ accordo ! » continuò allegramente , ma 
sempre adagio; « andiamo qlla sostanza. Bisogna procu- 
rare un’amante al sig. Polipio. » 

« E poi? n fece Durandin che si attendeva qualche 
tremenda rivelazione. 

<( Non v’è altro, » ribaltò Duchesnel. 

11 legale si tacque un momento. 

« Si può fare, » riprese posiùa con sussiego; « ma 
v’ò il suo rischio. Conta un po’sulle dita... Ci vorreb- 
be .prima di tutto una donna alTettiiosa; poi di giudizio; 
in terzo luogo , bellina ; in quarto, che sia in voga ; in 
quinto... » 

« Ho di meglio che tutto questo. » 

<c Eh 1 » ■ 

« Ho un tesoro. » 

« È attrice ?» 

« No. » 

« Cantante? » ' 

<( Puh I » 

« Principessa italiana ? » • 

« Va via I 
« Ma che cos’ ò ? » 

Duchesnel aprì la bocca, c non parlò. Gli agitava le 
labbra un sussulto nervoso, gli battevano le ciglia. 

« È bella,» balbettò dopo una pausa, «e pura quanto..» 
Durandin diede in uno scroscio di risa. 

L’ altro gli chiuse la bocca con un gesto di collera 
terribile. 

« Si, pura...» terminò, e nella voce aveva un non so 
che di lamentevole; « pura e nobile 1...» 

« Alla buon’ ora.. .cotesto è il meno; discorriamo del 
viso : Pojipio è didìcile.. » 

« Non ti ho detto eh’ ò bella come un angelo? » 
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« Sì, è vero, ma non ho mai veduto angeli. » 

Duchesnel afferrò con violenza pel braccio Durandin, 
e lo trascinò all’ opposta estremità del gabinetto, ove 
schindevasi un uscio, dopo il quale era una portiera. 

Di questa ei sollevò piano un lembo, ed additò Car- 
lotta seduta presso alla finestra. Durandin si mandò in 
gola un grido di ammirazione. Carlotta volgeva loro 
quasi le spalle, ma a traverso ai ricci bruni dei capelli 
le si scorgevano le squisite linee del suo profilo. — L’a- 
spettativa metteva un tal quale insolito languore tra la 
grazia vivace della sua vita. S'indovinava, anzi che di- 
stinguerlo, il suo sguardo dall’arco ardito delle lunghe 
ciglia. 

Aveva nell’attitudine una somma attrattiva; immobi- 
le e dolcemente chinata, fra la doppia stoffa di musso- 
lina delle cortine che le toccavano la chioma, appariva 
simile all’ombra indecisa che noi veggramo chiudendo 
gli occhi e che culla sorridendo il nostro primo sonno. 
Duchesnel lasciò ricadere il parato. 

« Ahi.. » sciamò Durandin, tirando il fiato. 

Duchesnel serrò l’uscio senza far rumore, e condus- 
se il procuratore daH’altra parte del gabinetto.Era smor- 
to in viso , sulla fronte aveva gocce di sudore. Egli e 
Durandin si assisero l’uno accanto airaltro; Durandin, 
colla coda dell’occhio, osservava l’agitazione crescente 
del compagno. Tacevano ambedue. 

« È bella, non è vero? » disse poi, con voce soffoca- 
ta, il diplomatico. 

« Deliziosa! » ris^se l’amico. 

Nuova pausa. Dopò un momento, il legale riprese: 

<c Eh, capperi! Polipio se ne intende... con quella 
gioia vi sarebbe da renderlo docile come un agnelli- 
no. » 

a È mia moglie, » disse Duchesnel. 

« Ah I... » tornò a sciamare Durandin. Indi seguitò: 

« Me n’ era venuta l’ idea, ma... » 
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I 


« Ma bisogna pure tirarsi avanti 1 » proferì piano il 
marito, che nel sembiante sconvolto mostrava la mas- 
sima angoscia. 

Il procuratore si mise le mani sul grosso ventr.e, poi 
girò i pollici, e guardò al soffitto. 

« Affé, Leone mio, » così gli parlò, « è certo che ven- 
derei madama Durandin per qualunque prezzo... Potreb- 
be darsi che la regalassi per nulla... Vi sarebbe caso 
che accordarsi un premio a chi si pigliasse l’ incomodo 
di levarmela... Ma se avessi una donnetta come la tua..» 
« L’ ameresti, eh ? » i 

« Ne sarei quasi capace. » 

« Ed io r amo l » 

Nel proferire queste parole, Duchesnel si toccò la 
fronte col rovescio della mano. 

« Ma non v’ è Cosa che mi riesca a bene... ho pro- 
prio disdetta. . .ogni giorno si peggiora la mia situazio- 
ne,i miei creditori perdono la pazienza . . .ho un piede nel- 
la fossa, conviene che mi rialzi I » 

« Non dico di no,» borbottò Durandin; « ma l’ è du- 
ra, veh! T) - . . 

« Conviene che mi rialzi 1 » ripetè Duchesnel, strin- 
gendo i pugni; « ad ogni costo I....» 

« Bene, bene. ..è un affare che ti riguarda, » conclu- 
se r impassibile legale. ' 

« Senti 1 » sciamò il segretario d’imbasciata; « per- 
dere una consorte simile, è lo stesso che dar 1’ anima 
al diavolo. EU’ è anche più buona che bella. ..il grazio- 
so e vivace suo spirito ha delle sortite impreviste che 
scacciano tutti i tormenti ed inspirano tenerezza... un 
suo sorriso rende beati. ..è amorosa, piena di premura, 
ed il suo labbro non mentì giammai. È la mia felicità, 
la mia salvezza, eh’ io sto per vendere a colui. » . 

Durandin girava i suoi pollici. , 

<i Pensa un poco...» disse. 

« Ho voglia di ammazzarmi 1 » brontolò Duchesnel, 
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il cui voito^ per solido freddo, frenava a stento una vee- 
mente disperazione. 

« Per questo poi...» so^iunse Durandin,« non è co- 
sa di mio genio... In sostanza, se combini il negozio e 
diventi deputato...» 

Duchesnel si scosse, gli si rasserenò la faccia. La sua 
bocca riassunse un’ espressione scettica e fredda.. 

« Deputato...» replicò; « sono pur pazzo! ho dei mo- 
menti ne’ quali non son da meglio d’un collegiale pia- 
gnolone. ..Deputato!... si , sì... la camera è la grande 
strada... è necessario arrivarvi.. .che importa del rima- 
nente? » 

« Eh! secondo le idee...» soffiò il procuratore;, « vi 
sono delie genti per cui il rimanente è tutto. » 

« Imbecilli!... mi .trattengo a queste sciocchezze del 
cuore, perchè sono disgraziato... Il bisogno ci fa insi- 
pidi... quando si è sempre costretti a correr dietro a 
pochi mìseri luigi, si cerca il riposo; si sta tanto male 
altrove, che si trova quasi bene vicino alla moglie.... 
Eh! lo so, io... L'amore è come le frutta dei miserabi-. 
li...nn po’ di lusso, un po’ di potere, e mi riderò delle 
miejanguidezze insulse... farò compassione a me stes- 
so... Dio mi perdoni! se non ci fermassimo a tempo, vi 
sarebbe da meritarsi 1’ epitaffio del droghiere di là sul 
canto : Buono sposo, ottimo padre ec. ec. » 

Duchesnel favellava con volubilità; pareva che cer- 
casse di sbalordirsi. Durandin sogghignava verso ilsoi- 
fìtto, continuando a girare i pollici. 

‘ « Deputato!...» ripigliò Duchesnel: « e non vale un 
piccolo sacrifizio? Vedrai, Durandin, che farò della mia 
iwlloltolal non pregherò più, ordinerò... diverrò terri- 
bile, affinchè mi arcarezzinoi.. fìngerò di corrucciarmi, 
poi di pentirmi... Nulla per nullal il mio voto, Jo met- 
terò a prezzo di centomila lire di rendita, cospettonel» 
«E molto... » 

« È niente!... pensioni, jmpicghi, bocconcini senza 
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nome della focaccia del bilancio.... ma che dico cento- 
mila franchi?., no no, voglio cinquantamila scudi! » 

« Ed io? » domandò con flemma Durandin. 

« Tu?... farò accordare delle borse a’ tuoi nipoti.» 

« Non ho nipoti, » 

« Licenze di tabacco...» 

« Non ho cugine.» 

« La croce d^ onore...» 

« Sarà il guadagno del mio giovane di studio.» 

« Una carica...» 

« Più cariche! » 

« Quante ne vorrai! » 

« Ed il quindici per cento sui benefizi parlamentarli.» 
Duchesnel esitò... 

« Sarà oggetto da discutersi...» rispose. 

« Leone mio, terrai i libri a partita doppia...» vi so- 
no commerci più complicati di quello di votante...» 

« Ebbene, sia pur cosi! » replicò Duchesnel; Duran-? 
din si alzò. 

((' Dà qui! » gh disse, e prese la mano al diplomatico; 
« domani ti presenterò il signor Polipio...» 

Carlotta aspettava sempre accanto alla finestra. . 

Un bacio di Duchesnel la trasse dalla sua meditazione. 
« Oh! Leone, quanto avete tardato! » 

« Non m’ incolpate, mia cara, » rispose Duchesnel 
sorridendo, « mi occupavo -di voi...» ' 


CAPITOLO VII. 

Duca c Ducbes»a. 

Come avvertimmo, il signor duca di Compans dimo- 
rava nel piccolo palazzo di Mailleprè, costruito dal du- 
ca Raulo sotto Luigi XV, e situato nel sobborgo Sant’ 
Onorato. 


Digilized by Google 



Intanto che i! signor Williams, nel Marais, svolgeva 
le pagine del codice civile, il signor duca di Maillepré, 
in una morbida poltrona, accanto di un magnifico ca- 
minetto con iscolturo di genere antico, si applicava ap- 
punto al medesimo lavoro. E — singolare simpatia 1 — 
precisamente al titolo degli Assenti teneva egli aperto 
il suo codice. 

Ed eziandio in un canto dello scrittoio del duca v’era 
una copia autentica della sentenza del tribunale della 
Senna, che ordinava fosse egli posto in possesso defi- 
nitivo deir eredità di Maillepré. — Talmentechè il signor 
duca e il signor Williams, begli spiriti o no, si combi- 
navano nel modo più assoluto. Se non che possiamo as- 
serire che, occupandosi dello stesso affare, non avevano 
il medesimo scopo. 

Ad un tavolino, posto in un vano di finestra, stava 
un uomo di età media quasi calvo, di guance gialle c 
naso rosso, bocca contratta in un abbietta sorriso, oc- 
chi affossati e diffidenti, che mandava furtivamente 
sguardi da gatto, 6 mantenevasi in positura umile, ma 
pure pedantesca. — Lo avreste detto un professore che 
fosse stato bastonato. 

Questo individuo, da poco tempo in casa del duca,’e- 
seguiva le funzioni di cui portava il titolo Burot. Era 
segretario. Ciò non toglieva che stesse sotto la direzio- 
ne del signor Burot, suo vero principale, il quale lo trat- 
tava senza complimenti, e non aveva riguardo alcuno 
al suo abito nero logoro, alle sue maniere di parlare 
classiche, ed alla sua fisonomia da maestro decaduto di 
collegio. Mostrava avere trentacinque o quarant’ anni, 
ed ostentava nei movimenti una savia lentezza. 

Il duca era invecchiato d’ assai. Gli erano cresciute 
a dismisura le grinze nella fronte, ed altre rughe veni- 
vano a tagliargli le gote giù per la scesa del naso ed ai 
canti delia bocca. S'infiacchivano in qualche guisa i 
suoi lineamenti, prima pieni di vigore, e che sembra- 
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vano fatti per esprimere l’ energia di una volontà infles- 
sibile. — In quell’ ora del mattino in cui il quotidiano 
artifìzio della toeletta non aveva per anco tentato di ri- 
coprire i troppo visibili danni dì precoce decrepitezza, lo 
avreste preso addirittura per un vecchio. Sulle guance 
grinzose erano macchie livide; una tinta plumbea gli 
copriva il cranio sprovvisto di capelli. I nervi della fac> 
eia avevano scotimenti frequenti e dolorosi. L’alta sua 
statura si curvava sino a parer piccola; la mano pelosa, 
su cui brillavano sfarzosi anelli, era d’ un pallore mala- 
ticcio; insomma, tutta la sua persona presentava un a- 
spetto debole e macilento, che contrastava in singoiar 
modo colla sua vigorosa complessione. 

Non poteva essere certo l’età che si aggravava con 
peso così opprimente su quella forte organizzazione. 
Non sono scorsi più di sette anni dalla sera in cui noi, 
nei giardini dei Palazzo Realej osservavamo il suo vi- 
gore quasi atletico. Onde spiegare così rapida decaden- 
za, facea d’ uopo supporre qualche morbo crudele o le 
prolungate percosse di un supplizio morale... Per la so- 
cietà, però, non era tànto completo il cambiamento. — 
La' società non vedeva il signor duca mezzo vestito. 

Verso mezzogiorno ei si levava la veste da camera, 
e si consegnava ad un parrucchiere, il quale gli riface- 
va un viso da uomo, coronato da tina chioma nera. La 
faccenda durava un pezzo : v’era da far molto. Dopo il 
parrucchiere, giungeva il cameriere, abilissimo artista 
che sapeva dar garbo alla statura curvata, e rendere u- 
na certa ampiezza alle pareti del petto. — Anche qui la 
bisogna era lunga, perocché il signor duca aVeva un 
corredo di cenci complicato quanto quello di una civet- 
ta che stia a cavallo su’ suoi quarant’anni. — Ma in so- 
stanza, non sì conta, il tempo eh’ è bone impiegato. 
Mercè quelle sapienti attenzioni, all’ ora del pranzo il 
duca poteva passare presso ai miopi per un signore di 
dieci lustri, conservatosi bene c niuiiilo di una parruc- 
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ca latta secondo le regole dell" arte. E ciò gli giovava 
a calmare il pungolo del suo amor proprio, nella parte 

eh ei faceva di seduttore infingardo. 

Infin^rdo seduttore noi appelliamo qualunque Lo- 
velace che impiega bracchi e bracchieri per in Jguire il ' 
selvaggiurne a cui altri corrono dietro a piedi senza 
trombe ne strepito, e più colatamente che possano. 11 
signor duca era un cacciatore tremendo. Burot aveva 
buone qualità da veltro. Aiutandosi scambievolniente, 
essi avevano fatto in vita loro ragguardevoli gesta. 

In quel giorno, il signor duca non sembrava dispo- 
sto adì occuparsi di frivolezze amorose. Mostrava, sen- 
za badarvi, m tutta l’ epica sua bruttezza, la stanchez- 
za rupsa, sfiatata, abbattuta, estenuata, disgustata, sco^ 
raggila, amara, avvilita, schifósa, del vecchio satiro 
vinto dal piacere. Appariva qual era, mina vacillante e 
lurida, avanzo barcollante a cui mancava la bella aureo- 
11 rispetto attorno àgli uomini vecchi ed 

alle vecchie cose... —Esaminava i testi della legge in at- 
to di singolare premura, e tratto tratto sollevava il co- 
dice, avvicinandolo agli occhi incavati e stanchi. 

' « J ulto questo è assai positivo, «disse alla fine :« l’ho 

Ietto cento volte, ma non si può persuadersi mai trop- 
po e proprio diritto. ..Tra quindici giorni saranno 
compiuti trent anni... e sarà finita... Signor Dénisartl » 

^ uomo seduto nel vano della finestra, si alzò e sa- 
lolo ossequiosamente. 

Oimè! era DenisartI II possente filosofo, il generoso 
scrittore, che aveva assunta V alta missione di divider- 
si col fornaio r ultimo soldo della miseria, era caduto 
di tal guisal II futuro redattore principale del Proletario 
schiva un aristocratico, o piuttosto il servitore di un 
aristocratico, conciossiachè Denisart obbediva a Burotl.. 

Aimè! si ripeta... Ma già voi lo sapete : succede sem- 
pre cosi. Il primo che volle assicurare gli stabili cóntro 
1 mcendio, mori allo spedale; quegli che inventò gli 
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omnibus, non fece una fine migliore. C^ni grande idea 
, uccide il suo autorete dà profitto ad un esercito di spe> 
colatori di secondo ordine. Chi oserebbe dire che ades- 
so r idea di Denisart non vaglia più milioni di franchi ? 
Essa è posta a frutto sotto tutti gli aspetti. — E perchè 
non ci è lecito di chiamar quivi le cose col loro proprio 
nome?... È messa a frutto industrialmente fino alCassas- 
sinio; filantropicamente, oltrepassa i limiti della più au- 
dace commedia; letterariamente , ammucchia il fango 
sulla ignominia — tanto fango su tanta ignominia, che 
se ne fa un piedestallo degno di lei, dove la moltitudi- 
ne abbagliata la sta a guardare, imponente, dominatri- 
ce,grossolanamente giuliva del suo mostruoso trionfo!.. 
. Era per giungere a trar partito dalla sua idea, che 
Denisart scendeva co^i al basso. Era letterato; sapeva 
una quantità di esempi storici, nei quali uomini sommi 
si pongono in istato servile per aspettare il momento 
propizio. — Bruto baciava la terra — Denisart avrebbe 
fatto di peggio all' occorrenza. Ma noi intendiamo di 
porre Denisart molto al disopra di Bruto, il quale, in 
conclusione, si limitava a voler uccidere un tiranno, e 
non pensava ad avvelenare un intero popolo. 

Or dunque il duca disse : 

« Signor Denisart, voi conoscete a sufficienza questo 
affare. Sapete che posseggo regolarmente e legittima- 
mente i l^ni della casa di Maillepré-Maillepré, di cui 
sono unico erede.Sapete che il signor marchese di Mail- 
lepré, abusando della cognizione di un fatto che nella 
mia situazione mi tiene in qualche modo in poter suo, 
mi ha costretto a riconoscerlo implicitamente per mio 
cugino...» 

« Ahi signor duca, » interruppe idenisart, « non so 
il vostro segreto, ma son certo eh’ è quello di un cuor 
nobile e di un uomo esente da rimproveri! » 

« Benissimo... Avete ragione... Ma siamo prossimi al 
termine della prescrizione. Fra quindici giorni, il signor 



marchese,, di cui finora non v’ è alcm» alto d’ indole ta- 
le da interrompere legalmente la prescrizione dei tren- 
t' anni, non sarà ammissibile : tra quindici giorni, sal- 
vo il ritorno del mio signor cugino duca Giovanni di 
Mailleprè.cirè morto ed arcimorto forse da quarant’an- 
ni, nulla avrò da temere... Ma quindici giorni, signor 
Denisartt...» 

« Se osassi esprimere dinanzi a vossignoria la mia 
opinione, direi che in questo intervallo possono intavo- 
larsi ben molti raggiri...» 

11 duca guardò fisso Denisart, il quale riverì ed ab- 
bassò le ciglia. 

«« Signw Denisart,» soggiunse il signor di Compans, 
« Burot mi ha detto eh’ eravate im uomo sicuro...» 

Nuova riverenza. 

« Inoltre mi ha avvertito che avevate gran desiderio 
di guadagnare una certa somma...» 

« Ab, sigtiór duca!...» 

a Avete senza dubbio da mantenere ima famiglia...» 

« Un’ idea, signor ducal ho un’ idea... ed è più diffi- 
cile da educare di cinque figliuoli.» 

11 signor di Compans sogghignò fra le sue ri^he. 

a Ebbene,» disse, « il mio supposto cugino è un gio- 
vane stordito, pazzo, senza precauzioni, ed una perso- 
na capace, come voi mi parete, agevolmente potrà in^- 
sìtioarsi presso di lui... e.. e davvero, sareste contento 
della ricompensa. » 

Denisart impallidì^ gli si scorgeva lo spavento negli 
occhi. 

« Non ho avuto l’onore di comprendere...» balbettò. 

« Non mi sarò- spiegato abbastanza : si tratta di un 
colpo (li forza...» 

Il duca si fermò. V altro credè che gli si richiedes- 
se un assassinio; ora,^li non aveva le qualità di un òra- 
fo, e tremò per tutte le membra.^ 

Ma il padrone coiilinuò : ’ 
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« Sono persuaso che il mio preteso parente sappia al 
pari di me a che punto siamo. Ha degli avvocali come 
ne ho io... Ho paura di qualche burla del suo mestiere. 
Di più, mi e stato riferito che un anonimo, occultando 
la propria dimora, aveva fatti dei passi ed annunziato 
vagamente, sino nel gabinetto di un altissimo magistra- 
to, qualmente la famiglia di Maillepré-Maillepré ver- 
rebbe a tempo e luogo a reclamare il suo patrimo- 
nio. Tutto questo, > capite, parte dalla stessa fonte. ..è 
mio cugino.. or dunque, costui possiede in qualche po- 
sto, od in casa od addosso, un portafogli di marocchino 
rosso... ed ho bisogno di quel portafogli.» 

Denisart respirò. — Poi, riflettendo, ebbe un bellis- 
simo movimento d' indignazione, e rialzando la magra 
persona, rispose : 

c< Signor duca,' non mi aspettava.. .non-poteva aspet- 
tarmi!... Certo, la mia situazione è infima, ma sono 
stato in circostanze migliori... ho avuto nell’insegna men- 
to cariche onorevoli... ed è spiacevole per uno defila 
mia fatta...» 

li signor di Compans lo contemplava inarcando le 
ciglia. Gl’ incresceva di essersi avanzalo. 

« Un uomo, » seguitò Denisart, « che i suoi studii 
serii e filantropici chiamavano evidentemente a brillan- 
ti destini...» 

cc Vi avèvo giudicato male, » ribattè aspramente il 
duca ; « non se ne paHi più. » 

« Ma si! ma sì! » disse con impesto Denisart, cam- 
biando ad un tratto maniere, « da me stesso non posso 
incaricarmi di queste cose... ma ho <iuel che vi abbiso^ 
gna...me ne assumo l’incarico... tra quarantott’ ore, vi 
darò notizie.» 

11 duca si mise uii dito sulla bocca. 

« Se sono compromesso, » mormorò, « potete con- 
tare sulla galera; se mi recate il portafogli, avrete mil- 
le scudi. Chiamate il mio cameriere. » 
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Donisart si vide passare dinanzi agli occhi i promes- 
si tremila franchi, solto la specie di un numero incal- 
colabile di dispense da cinque centesimi. Gli parve rea- 
lizzata la sua idea. Fu abbagliato. Mentre egli usciva, 
Biirot apriva 1’ uscio dell’ anticamera, la quale si empiè 
tosto di un energico profumo di pipa e di cognac. 

Burot picchiò sulla spalla a Demisart. 

« Staremo allegri stanotte, cuoricino mio,» gli disse; 
«scala di corda, porticella, chiave apposita... quanto 
v’ è di più veneziano... un romanzo completo... Sei fisr 
saio con me!...» 

La signora duchessa di Corapans-Màillepré comin- 
ciava la toletta assai prima dei-marito. Vi si applicava 
con tutta coscienza, e le cure delle cameriere non era- 
no meno attive di quelle del cameriere del duca. 

. Nell' insieme, ella era ancora una bellissima donna, 
quattro o cinque ore dopo scesa dal letto. Che avesse 
quarant’ anni, come pretendeva Lea Verin, o soli tren- 
tatrè, come si compiaceva a far dire, poco importava. 
Basta r esser bella, e di nulla ha timore colei che può 
con un grazioso sorriso rispondere agli argomenti de- 
dotti dalla sua fede di nascita. 11 male si è di non esser 
belle. Oibòl che occorre parlare dell’ età? La prima 
grinza, ecco ciò che va compianto o burlato, venga pu- 
re a vent’ anni od a quaranta. Ciò non diciamo preci- 
samente per la duchessa, che aveva avuta la prima, la 
seconda, ed anche la terza grinza. Gli h un avviso che 
di volo infliggiamo ai forsennati amatori della bellezza 
diabolica, buone genti che si dilettano a scoccare grossi 
baci sopra gote rosse, anche quando siano separate da 
un naso schiacciatole sovrastino ad una bocca colle la.b- 
bra in fuori. — In somma, da una ventina- d’anni, se non 
più,Enrichetta Masson era la signora duchessa di Mail- 
lepré. 

Enrichetta Masson era figliuola di un sottocancellie- 
re del tribtmale civile della Senna. Il nome .non era 
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splendido. La situazione non aveva di che tentare im 
giovane signore ricco, che occupava un grado notabile 
fra i cortigiani dell’ Impero. 

Ma Enriclietta era bellissima — e si accertava- che 
babbo Masson, per quanto fosse poca la sua influenza, 
non fosse rimasto estraneo ad una sentenza del tribu- 
nale della Senna, di cui nessuno aveva fatto appello, 
ma che violava sino ad un dato punto gli articoli re- 
centemente promulgati del codice Napoleone. 

È vero che la sentenza aveva la data del 1803, e che 
il duca di Compans sposò Enrichetta nel 1810. — Si as- 
seriva però che 1’ esecuzione del contratto imposto dal- 
r onesto sottocancelliere in iscambio de’ suoi compia- 
centi uffici, fosse stata differita di comune accordo. Real- 
mente, Enrichetta non aveva che sedici anni all’epo- 
ca del matrimonio : sarebbe stato impossibile anticipar- 
lo di molto. — Inoltre, la sentenza suddetta pronunzia- 
va il definitivo installo del signor di Compans al posses- 
so dei beni di Mailleprò, per causa d’ assenza del duca 
Giovanni, diciott’ anni dopo la partenza di quest’ ulti- 
mo. Ora, il codice* Napoleone fissa i termini a trenta- 
cinque anni, decorrendi non dal dì della |)arlenza, ma 
da quello della sparizione o delle ultime notizie. — L’er- 
rore era notabile. Ma a questo si sarebbe potuto ri- 
spondere, che sotto r Impero vi era urgenza a consoli- 
dare i patrimonii, e che dopo tante commozioni,le qua- 
li avevano sparso in tutto qualche disordine, vi era pe- 
ricolo a lasciar aggravare sopra gl’ immensi dominii 
preservati, dalia famiglia del signor di Compans, dalla 
ripartizione rivoluzionaria, le funeste incertezze che o- 
gnora lascia dietro a sè l’ assenza dichiarata. 

Ciò che v’ ha di certo, si è che il signor di Compans 
era stato da Napoleone sostituito al titolo de’Maillepré, 
eh’ era ben veduto in corte, che aveva più di cinque- 
centomila lire di rendita, e che sposò la figlia d’ un as- 
sessore chiamato Masson. Il duca aveva allora ‘trenta 
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anni al più : aveva perduti^ al prìncipio dell’ Impero, 
quelli eh’ ei chiamava suoi genitori. Era un bel cava- 
liere, fortunato assai colle dame i cui mariti stavan 
mietendo allora ai confini, godendo signorilmente delle 
sue ricchezze, ed ambizioso tanto quanto sarebbe stato 
avido senza il suo mezzo milione di rendita. 

Enrichetta, invece, era una borghese, che pel mora- 
le non si distaccava dal comune. Era di qualche spirito, 
non aveva cattivo cuore. Il dire più di lei in bene od in 
male, sarebbe oltrepassare la verità. V’ era da scom- 
mettere cento contro uno, che Enrichetta Masson, ma- 
ritata ad un collega del suo genitore, sarebbe stata Tor- 
gogUo di tutte il ceto cancelleresco. Quello era il suo 
sentiero; lo avrebbe seguitato diritto e senza inciampa- 
re, perocché non vi sono intoppi nella strada battuta 
dalla modesta j^iatezza. Ma ci vuol testa e cuore, mol- - 
ta testa e molto cuore, onde non perdere l’ equilibrio, 
dopo essere balzati dai mattoni di una povera cameret- 
ta, sui morbidi tappeti di un palazzo ducale... 

Enrichetta fu un poco sbalordita dal suo novello 
splendore. Ma in principio 1’ amore le fu un’ egida effi- 
cace. Amò fuor di modo il consorte: questi dal canto 
suo, sembrò innamoratissimo di lei. Il loro, era in 
sostanza un bel vivere domesticol 

11 duca era un uomo senza principii, arido di cuore, 
e la cui filosofìa quaggiù non vedeva che ben essere e 
piaceri. La duchessa non andava tanto in là, perche non 
aveva una teoria stabilita, ma la sua educazione ristret- 
U le aveva lasciato nello spirito tenebre, e non altro. 

E da figurarsi che una coppia simile recasse in sé mil- 
le semi di disunione, qualunque si fosse l’ inclinazione 
reciproca dei primi tempi di matrimonio. — E poi — le 
son cose difficili ad esprimersi, ma uno scrittore deve 
dir chiaro il suo pensiero e denigrare il male ovunque 
lo trovi, — poi, dicevamo, v’ è un delitto di società, pas- 
salo da più secoli iu forza di abitudine, delitto ch’è nei 


Digitized by Google 



nostri costumi, c non ha nome, ed accettato tanto be- 
ne che molti stupirebbero di udirlo chiamare delillo. 
Si fa, si confessa. — La scrittura riporta le parole di Dio 
che anatemizzavano codesto delitto, il peggiore di tutti, 
dice il Vangelo. — Ma, d’altra parte, Maltus ci vedreb- 
be una virtù... Gli uomini più onesti del mondo vi dico- 
no : Non voglio avere che un figliuolo, che due figli; 
quelli che vanno fino a tre, hanno la protuberanza del- 
la filogenitura... — Ma 1’ amore che, nella sua essenza, 
è casto e divino, ha in orrore codesti misteri, e se ne 
fugge...ll sentimento che resisterebbe a codesta ver- 
gogna, non sarebbe amore. — 11 duca di Compans non 
voleva che due figli : n’ ebbe due. — Entrò in casa la 
freddezza. — Eppure le. due creaturine, amabili e care, 
erano un vincolo. Morirono entrambe... Vi sarebbe stata 
riconciliazione; ma nell’ intervallo, il duca aveva avute 
dieci ganze; chi sa il numero degli amanti della moglie’? 
Ormai v’ era fra loro una barriera. Quante stirpi van- 
no cosi ad estinguersi!... 

11 duca però era geloso. Fece sorvegliare la consor- 
te. E questo fuvin pungolo : la signora, che comincia- 
va a stancarsi, fu ridestata dal pericolo. — ALborri il 
marito per passatempo; ebbe intrighi, il che è quasi la 
felicità. Era quella una famiglia norniale, un tipo di fa- 
miglia, di cui la formula veniva a riepilogarsi in Durot 
e Vittorina : il Mercurio e la servetta. Conquesto, e 
cinquecentomila lire di entrata, si fa l’ invidia di tutte 
le case virtuose,che hanno appena la zuppa quotidiana. 

Verso il cominciare del 1822, il signor duca ebbe 
sentore di una famiglia di Maillepré, la quale si prepa- 
rava a rivendicare la totalità dei beni del duca Giovan- 
ni. Questa veniva dagli Stati-Uniti per la via d’ Inghil- 
terra. Le informazioni ch’*ei fece prendere, gli manife- 
starono positivamente essere quei Maillepré i figli del 
duca Giovanni. Ma seppe nel tempo stesso eh’ erano 
quasi privi di mezzi, ed avevano perduto in un naufragio 
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le loro carte e documenti. 11 signor di Compans risolse 
di annientare quella gente che non aspettava più. 

Coloro avevano trovato un asilo in Bretagna, nelle 
vicinanze di Kergaz, terra appartenente ai Maillepré,cui 
si godeva attualmente il signor duca, che allora era ben 
veduto in corte dai Borboni, quanto lo era stato da Na- 
poleone sotto r Impero, e che doveva esserlo, dopo il 
1830, anche dalla dinastia d’ Orleans. Egli e/a forte, 
quelli deboli, sicché non cadeva dubbio sull’ esito della 
lotta. — L’uomo che avevali ricoverati,era un contadino 
bretone chiamato Gian-Maria Biot; il cui padre aveva 
comprata la piccola fattoria nel tempo della Conven- 
zione, per serbarla ai suoi antichi signori.. 

Checché abbia detto poco fa un romanziere che supe- 
- ra tutti i suoi competitori, e spende un talento prodi- 
gioso ad abbruttire il quadro della umana natura, vi so-* 
no contadini di quel carattere in Bretagna, ed indubita- 
tamente anco altrove. 

Gian-Maria Biot era vedovo. Consegnò la sua piccola 
eredità al marchese Raulo di Maillepré, siccome avreb- 
be fatto .suo padre, e non avendo famiglia, si dedicò 
tutto a^suoi padroni. Il signor di Compans lo attaccò 
appunto per il primo. 1 ricapiti di Biot forse non erano 
in piena regola. Egli aveva poco danaro per sostenere 
una lite, ed il duca era tanto opulentol — I tribunali giu- 
dicarono a favore del signor duca. I Maillepré, accom- 
pagnati da Biot, vennero a Parigi, ed intentarono la 
causa principale, rivendicando tutti i beni del duca Gio- 
vanni. Il marchese aveva scritto a James Western, suo 
cognato ed amico, per averne danaro e tutti i documen- 
ti rimasti in America. James Western ricevè soltanto la 
lettera direttagli dall’ Inghilterra dopo il naufragio, e 
mandò danaro in Inghilterra. 

Non fu se non molto tempo dopo, cioè alla fine del 
1825^ che gli cadde nelle, mani una missiva del mar- 
chese. Non si fidò di alcuno per portare il prezioso de- 
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posilo, e varcò in persona ii man;. n ninrmreoi; nau- 

10 era infermo da |)iìi anni. Aveva perduta la lite in pri- 
ma istanza, ed agiva in appello. Noi vedemmo la sua 
famiglia nella soflìtta tolta a pigione da Polipio nel Pa- 
lazzo Reale, e sappiamo a qual grado di miseria fosse 
piombala. Eppure tanta è la forza del diritto legittimo, 
che i Maillepré agonizzanti atterrivano ancora il sign(>r 
di Compans. Col mezzo di un giovane medico, Jos(‘fin, 
che curava il marchese Raulo, il signor di Compans e- 
ra istrutto con precisione di quanto succedeva nella mi- 
sera stanzuccia della galleria di Valois. Conosceva le 
speranze del marchese, e tremava si realizzassero. 

A sua istigazione. Polipio aveva minacciato tante 
volte di cacciar via di casa un moribondo. Egli voleva 
finirla con quel risorto, prima che le carte ed i soccor- 
si, attesi dall’ America, giungessero a cangiare fatal- 
mente le eventualità della lite. 

Nel dopopranzo del martedì grasso del 1826, un bi- 
glietto di Josefin avvisò il duca qualmente i Maillepré 
avessero ricevuto una lettera dall’ Havre, la quale an- 
nunziava per la sera 1’ arrivo di un certo James We- 
stern, di Boston, latore di tutto quel che mancava alla 
famiglia. Il biglietto produsse al duca le più fiere sma- 
nie. Il forestiero che veniva era un fulmine, una rovi- 
na. — Ed uno non si divide così, senza combattere, da 
un patrimonio immenso che si è goduto sino dall’ in- 
fanzia! 

Bisognava distruggere questo James Western, o cat- 
tivarselo. E innanzi tutto, faceva d’ uopo trovarlo. — 
Tale era la causa della stranissima caccia eh’ eseguiva 

11 duca nel giardino del Palazzo Reale la sera in cui lo 
incontrammo per la prima volta. Non era stato a tem- 
po all’ arrivo della vettura dell’Havre, e cercava a caso, 
avendo contro mille probabilità per una a favore. Suo 
scopo era di seguire Western, di circuirlo, e levargli 
colle buone o le cattive il deposito affidatogli. Carmen 
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capitò ad intralciare i suoi progetti. Egli la lasciò fare. 
Nella peggiore ipotesi, era un mezzo onde distogliere 
Western, ed alla domane si potrebbe sempre agire.—- 
Come ognuno si figura, il duca fu agitatissimo tutta la 
notte.— La mattina dopo, entrò nel suo palazzo un ele- 
gante tìlburì. Un giovane — quasi un fanciullo — saltò su- 
gli scalini della gradinata, e disse al cameriere dpi du- 
ca, che gli ricusava T ingresso, adducendo esser troppo' 
di buon’ ora : 

« Annunziatemi, vi dicol... tra cugini tutte le ore so- 
no buone. Annunciate il signor marchese Gastone dì 
Maillepré. 

CAPITOLO VIIL 
RIniembranxe di Carnevale. 

Come avvertimmo, dopo la sera di martedì grasso- 
dei 1826, il signor duca di Compans passò la notte ia 
grande agitazione. Quando fu annunziato il marcbese 
Gastone di Maillepré, si alzava da letto. Quel i>ome lo ^ 
colpì come una mazzolata. Macchinalmente, senza nem- 
meno saperlo, ordinò fosse introdotto. 11 supposto mar- 
cbesiuo indossava una polacchetta cogli alamari, attil- 
lata strettamente, che mostrava una vita ritondctta c 
snella; aveva larghi pantaloni ccm sottopiedi; in testa 
una berretta alla militare, da cui scaturivano in copia 
bellissime anella di capelli scuri. — Il duca ravvisò il 
giovanetto che gli si era fatto incontro la sera innanzi 
al Palazzo Reale — ravvisò la donna che aveva trascina- 
to Western alla cantina del Selvaggio. 

« Siete voi che vi fate chiamare marchese di Maille- 
pré? » brontolò, sforzandosi a ridere. Indi, senza , at- 
tendere la risposta, ansioso di sapere, aggiunse : 

« Ed il nostro uomo?... y> 


Digitized by Google 



92 

Carmen si buttò sopra un seggiolone, che trasse vi- 
cino al caminetto. Posò i piedi sugli alari. ' 

« Non v’ è cosa che metta freddo come una notte di 
veglia, mio signor cugino, » ella disse; « scusatemi se 
prendo i miei comodi.» 

« Bando agli scherzi ! » sciamò il duca, che attende- 
va nelle angosce; « che faceste? » 

« Non ischerzo, » replicò Carmen; « ed ho fatto mol- 
te cose...» 

. Le passò un nuvolo sulla bella fronte, che aveva sco- 
perta onde tirarsi in su i ricci alquanto arruffati della 
chioma. 

« Ma colui! colui!» ripetè il duca con impeto. 

« Calmatevi! » ella pronunziò freddamente;. « vi ave- 
vo detto : Ci penso io...» 

« Avete il portafogli? » balbettò il signor di Compans 
a cui sollevava il petto un flusso di giòia. 

« Ho il portafogli. » 

Il duca afferrò con trasporto le mani di Carmen, e 
le strinse fra le sue. 

« Chiunque siate, » esclamò, « sarete premiata al di 
là delle vostre brame. . . tutto quanto mi chiederete ve 
lo darò! » 

Carmen sorrise. 

« Nulla vi domando... Ma voi, non bramate sapere 
come quel taccuino cadesse in poter mio? » * 

« E come?...» fece il duca, e gli tremava la voce. 

« A James Western premeva di molto il taccuino, 
mio signore! » 

« Lo credo ! » 

« Gli premeva pili che la vita. » 

« Più che la vita... eppure poteste?...» 

Il signor di Compans interrogava Carmen collo sjguar- 
do, la quale abbassava le ciglia, ma ad un tratto alzò' 
verso di lui le pupille, la cui fiamma audace e profon- 
da ormai si ricopriva di mestizia. 
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« L’ ho ucciso, » disse. 

Il duca retrocedè impallidito. ' 

« Disgraziata! un assassinio! » 

« Un omicidio, » replicò Carmen, levando altera la 
fronte; « eravamo tutti e du«t ritti... armati... e Ire volte 
io gli dissi di difendersi. » 

Vi fu silenzio. Il duca rifletteva, calcolando sino a 
qual punto quel delitto poteva ricadere sul suo capo. Ma 
pensava ànche, e specialmente, al prezzo della uccisio- 
ne, alla preda bramata; a quelle carte che, davanti alla 
legge, lo farebbero proprietàrio irrevocabile di una ren- 
dita di mezzo milione. 

«E...» riprese titubando, « che avete fatto delie 
carte?...» 

Carmen si era lasciata cadere colia vita sulla spallie- 
ra della sedia. Guardava al soilitto. Non udì. 

« Era un’ anima degna...» balbettò; « non osava ri- 
battere i miei colpi;perchè mi premleva per una donna.» 

« Non siete donna?...» disse il duca. 

Ella abbassò sopra di lui gli occhi attoniti, e non ri- 
spose; indi soggiunse : 

« Mi prendeva per una donna, benché lo avessi av- 
vertito eh’ era un uomo. » 

La sua voce grave e maschile, nella stessa sua dol- 
cezza, proferì con energia queste parole. 11 duca la 
squadrò da cima a fondo. Ma, in vece di seguitare que- 
sto soggetto, il desiderio lo trasportò, ed egli ripetè : 

« E le carte? » ' 

Pareva che Carmen fosse assorta nella ricordanza dei 
recenti casi. ‘ 

« Si,sì,l» continuò,» era un cuor buono e valoroso... 
avea varcato il mare per salvar quelli che gli erano ca- 
ri. Ma io divento pazzo tosto che tocco' un’ arme. E poi 
tuttala vita mia' non è forse scritta lassù?... Ciò eh’ è 
fatto, doveva èsser fatto.» 

Compans camminava su e giù impaziente; Tratto 
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tratto si fermava d’ improvviso dinanzi a Carmen, qua- 
si avesse voluto appoggiare colla forza la sua domanda 
rimasta senza risposta. — Ma si frenava, e passava oltre. 
Carmen proseguiva lentamente, e come in sogno : 

« Il mio sangue è sangui di coloro che consultavano 
i raggianti astri del gran libro delle notti. Gli avi miei 
sapevano leggere nel firmamento... io, credo... Furono 
due, sapete, a predirmi il mio destino. ..a distanza di 
centinaia di leghe. ..A Valenza, la vecchia Gitana Yah- 
bel mi disse: — Fanciullo, sarai bello... ma sarai più 
bella... hai tu due cuori?— E, perchè io non la intende- 
va, Yahbel aggiunse : — Fanciullo, sarai povero... ascol- 
tai... ucciderai, e sarai ricco, possente e forte.. .più pos- 
sente, ricco e forte di un grande di Spagna seduto da- 
vanti al rei... » ' 

Un sospiro fece balzare il seno a Carmen. Il .duca, 
fermo dinanzi a lei, picchiò adirato in terra coi piedi. 

« Questa è follia! » sciamò. 

- « Ecco ciò che mi disse Yahbel, la Gitana, » comin- 
ciò Carnien, diminuendo la voce, quasi non avesse ba- 
.dato aU’interruzione del signor diCompans.a Nei mon- 
ti degli Hyglilands, Jan Vohr,il figlio delle Nebbie, una 
sera mi pose sotto il plaid^ e cantò così : 

L' alma dell’ uom, tinta del di lui sangue, 

Tal qual Iddio la fe’riman vermiglia; 

Bianca è di donna l’alma, e rassomiglia 
A fuoco che divora, a onda che langue. 

, Ma dell’ anima tua qual sia il colore 
Sol si saprà nella tua ora estrema; 

Èva ti asconderà come arda e gema, 

Disveleratti Adamo il proprio amore. » 

Carmen sospese il canto. 

« A che cercare, » balbettò, « di penetrare il velo 
con cui ricoprono a bella posta il lor pensiero quelli 
che leggono 1’ avvenire?— Jan Vohr aggiunse,’ c questa 
volta io compresi ; 
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All! vedi...ua uom, qui iralto dalla sorte, 

Giunge lento fra l’ ombra... Orsù, ferisci ! 

Forse temi? ti arretri, impallidisci ? 

Mira! disteso è al suol, preda di morte^ 

Compie ognuno il suo fato : uccider dèi 
Senza rimorsi, tu... Dubiti ancora?... 

^rgi! del tuo destin suonata è l’ ora; 

Bieco,, forte, possente, ecco tu sei...» 

I 

Carmen si posò la testa sulla mano. Il duca Tascol- 
lava,' curioso e perple 3 so. Lo sguardo della fanciulla 
fantasticava. 

« Chi negherà il potere delle genti a cui Dio mostra 
Il futuro? » disse lentamente. « Yahbel e Jan Vohr.... 
in Ispagna ed in Iscozial... ambedue lo stesso... ed il vero 
ambedue!.... \ hi la sorte comanda, T uomo obbedisce.. 
Io era poverissimo... Talora compiendo con ribrezzo T 
incarico impostomi del vostro servo Burot, io. seguiva 
la signora duchessa. ..bella donna, e che dev’ essere a- 
niatal...» Nelle pupille di Carmen strisciò un lampo. 
« Ora, » continuò, « travestito da fanciulla, io ballava 
davantl al popolo sul bastione del Tempio. ..Quand’ec- 
co suonar 1’ ora, giunger T uomo... il caso poserai nella 
destra inerme un coltello... Ed uccisi! » 

Il duca si scosse ancora a quei detti, che gli percuo- 
tevano r orecchio come un’ accusa di omicidio... Chinò 
la lesta. Quando la rialzò, Carmen, o piuttosto il gio- 
vanetto del Palazzo Beale, perocché al signor di Cora- 
pans pareva ornai di riconoscere il vero suo sesso — gli 
slava dinanzi, diritto, immobile, coll’ occhio superbo e 
rifulgente. In tutta la sua persona era maschile auda- 
cia. Era fermezza imponente, forza orgogliosa, rivesti- 
ta di beltà indescrivibile. Incuteva spavento. 

« Ciò eh’ è fatto doveva esser fatto, » ripetè adagio, 
volgendo al duca uno sguardo dominatore;... « io non 
mi pento... ma poiché è compiuto per me là l’oroscopo, 
a me debbesi 1’ altra metà. . .Ho. ucciso ; sono putente. 
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forte e ricco... Cugino, non sideve più domandare a Ga- 
stone di Maillepré che cosa voglia fare delle sue carte 
di famiglia ». 

La faccia di Compaus diventò livida, e poi gli si ar- 
rossò di sangue: gli batterono le palpebre gonfie e pao- 
nazze. Il di lui sguardo e quello del finto marchese si 
urtarono. Al duca toccò pel pfimo abbassare il capo. 
E Carmen seguitò: 

« Io sono il marchese di Maillepré; ho diritto ai ciu- 
quecentomila franchi di rendite che voi vi godete, cu- 
gino... è il mio patrimonio... » 

Compans non si mosse e non rispose. Cercava nel 
conturbato suo cervello armi con cui sostenere la lot- 
ta che conci nciava in modo si minaccioso. In quel pri- 
mo momento neppur si provava a ricomporre il sem- 
biante. E fra desso e Carmen era bizzarro contrasto. 
L’uomo forte cedeva. A nulla gli giovavano il vigore dei 
muscoli, l’atletica statura, nè l’esperienza di una vita 
di astuzie e di ambiziosi conflitti. Sentiva il dominio del- 
l’altro, e piegava. 

All’incontro, l’adolescente cresceva di tutta la su- 
perba sua calma. Dominava, perchè scevro da paura. 
La grazia elegante del suo personale, le forme regola- 
ri, la giovanile ed impareggiabile bellezza, si univano a 
tanta forza intrepida, che l’occhio abbagliato stava per- 
plesso fra ammirazione e terrore. 11 suo sguardo incan- 
tava ed imponeva: la sua voce suonava minacciosa, e 
pur soave. Dopo lungo silenzio, il signor di Compans 
alzò la testa a stento, e procurò fissare in volto l’avver- 
sario. 

« Che siate uomo o donna, un giovine briccone od 
una prostituta, poco m’importa.... che abbiate assassi- 
nato un infelice in qualche stamberga, è cosa che con- 
cerne i tribunali e voi. Ciò che m’interessa, si è che, 
in un modo o nell’altro, possedete delle carte le quali 
hanno per me un certo valore. Parliamo sul serio, ve 
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ne prego, e lasciamo da parte un linguaggio che non 
vi sta bene. Quelle carte, per quanto volete vender- 
mele? » 

« Per cinque milioni, » replicò il marchesino. 

11 duca si strinse nelle spalle, e si volse per tornar 
a sedere. 

« Due 0 tre biglietti da mille franchi tutto al più, » 
mormorò. 

Anche il marchese si assise, ed incrociò le gambe 
una soU'altra. L^espressione del suo viso era cambiata: 
un brio dileggiatore gli poneva nelle sorridenti pupille 
come strali acutissimi. 

« OibòI signor duca, » rispose, avvicinando al fuoco 
la seggiola; « io sono più generoso di voi: io, che potrei 
esiger tutto, vi lascio duecentocinquantamila franchi di 
rendita. » 

« Me li lasciate! » sciamò adirato, il signor di Com- 
pans. 

« Ad usufrutto, cugino. Voi non avete prole, e sono 
vostro erede. » 

Il duca fece un gesto di furore. 

« Cugino, » l’altro riprese sempre burlando, » ave- 
vo luogo di aspettarmi migliore accoglienza. Molti, nei 
vostri piedi, ringrazierebbero il cielo... Ma pensateci^ 
è un figlio, un figlio, quel che Dio vi manda nella sua 
misericordia... » 

Compans osservò un istante quel visetto di grazioso 
fanciullo,che aveva deposto il carattere di altero pote- 
re, per assumere un aspetto non curante e scherze- 
vole. 

« Ed invece di rassegnarvi, » questi proseguì, « fa- 
te una faccia da martire... Ed io, più d’una volta dac- 
ché ho l’onore di trovarpii con voi, vi ho veduto in pro- 
cinto di pigliarmi pel collo... Davvero, signor duca, co- 
desta non è la vostra parte consueta... Una delle due: 
0 vi sgomento a segno da farvi perdere ogni pruden- 
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za, o non sono ancora arrivatola farvi capire la gravi- 
tà delia nostra situazione. » 

« Per interesse per me e per pietà per voi , » disse 
Compans, « sento che devo procurare di soiTocar que- 
sto affare... Altrimenti , » continuò con una vampa 
d^orgoglio, « forse starei qui a discutere?... Finiamoial 
sono ricco abbastanza per levarmi un capriccio. » 

Si avviò allo scrittoio, e da una cantera tolse un fa- 
scio di biglietti da mille franchi. 

« Prendete, » disse, presentandoli al giovanetto, che 
si teneva ambe le mani, bianche e delicate, incrociate 
sulle ginocchia nella maggiore indifferenza; « datemi il 
portafoglio e finiamoial » 

Il marchese restò immobile. 

« Prendetel » ripetè il signor di Compans. 

Il marchese prese i biglietti , e li gettò sul fuoco. Vi 
erano da ventimila franchi. — Il duca, stupefatto, guar- 
dava abbruciare que’fogli leggieri e trasparenti, per 
amor dei quali tanti commercianti si dannano l'anima^ 
in questo mondo. Essi fecero un po' di fiamma ed un 
po'di cenere. 

« Signor duca, » disse poi con freddezza il marche- 
se, « il portafogli ne contiene altrettanti per tre o quat- 
tro volte. È il mio danaro da tasca... Adesso ascolta- 
temi attento... 11 portafogli racchiude inoltre tutti i do- 
cumenti necessari!, onde stabilire la nobile mia nascita, 
e lettere da cui mi è manifesta la mia storia... » 

« E sperate?... » voleva interrompere il duca. 

« No, cugino, sono sicuro. Ammettiamo che, ad on- • 
ta di tali ricapiti, i tribunali mi dessero torto : nulla è 
perduto; mi resta il portafogli, e so_dove prendere la 
vera famiglia di Maillepré. » 

« Lo sapete! » balbettò il duca attonito. 

« Sì, cugino. Voi avete troppa perspicacia, per non 
convenir meco che il giovane Gastone — mio omoni- 
mo — 0 piuttosto suo padre, sarà contento di accettare 
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ii negozio che voi ricusate...- avrò sempre duecentociiH 
quaiitamila lire di rendita, senza parlare del piacere 
che procura un’azione virtuosa. » 

«Ab, lo sapete! » tornò a dire il duca che vie più 
balbutiva. 

« Sì, cibino... Inoltre, giacché tutto si deve preve- 
dere, ho come un usbergo, per il caso che vi’ venisse 
il ghiribizzo di abusare della mia fìducia e trascinarmi 
ai tribunali... e questo è aflàr grave, signor duca; si * 
tratta niente meno che della vostra testa... cinque uo- 
mini faranno testimonianza aU’uopo della vostra cac- 
cia di ieri nelle gallerie del Palazzo Reale... il came- 
riere dei Fratelli Provenzali attesterà la premura col- 
la quale ubbriaoaste a vostre spese colui che due ore 
più tardi cadde a due passi di distanza di là sotto un 
coltello...» ■ 

« Ma è cosa infernale! » fiatò il signor di Compaiis, 
che tremava ed aveva il sudore sulle tempia. 

« Si signore... e questo, insieme a certo spionaggio 
che facevate esercitare presso al letto di un certo mo- 
ribondo... » 

« Conoscete Josefin? » gridò il signor dì Compans 
annichilito. 

« Sì, cugino, e molto... Capite che code.ste sono più 
che presunzioni, e che, salvo a buttare addosso a voi 
il delitto, la mia difesa sarà facile. » 

Il marchese si alzò, si accomodò davanti allo spec- 
chio le pieghe della polacchetta, e si passò le dita tra 
i capelli ricciuti. 

« Ora, cugino, » soggiunse, « mi resta da chiedervi 
scusa di avervi disturbato... siamo amici? » 

« ('.he si ha da fare? » domandò raltro con voce qua- 
si inintelligibile. 

« Una cosa da nulla... scrivermi una lettera per 
darmi il benvenuto, ringraziandomi colla medesima di 
avervi mostrato i miei titoli, c chiamandomi carissimo 
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cugino... od altre galanterie, se vi pare oppòrtu* 
no. )> 

« Lo farò... e poi? » ’ 

« Nient’altro. Questa lettera vi legherà le mani... 
Fidatevi a me per non lasciar dormire nel vostro scri- 
gno la mia porzione delle entrate di Maillepré... A ri- 
vederci, ^juginol » 

Il duca stava tra Tuscio ed il marchesino. Era pal- 
lido, e righe azzurrognole gli solcavano le guance. Era 
spaventoso alla ciera per Tira repressa e l’odio pronto 
a prorompere. —Il ragazzo, nel passargli accanto, con 
una suprema. sfacciataggine gli porse la destra. Il duca 
pigliò quella destra. Gli corse in gola un rantolo. Si 
trasse al petto il ragazzo e ve lo strinse dando un sel- 
vaggio ruggito. Aveva capito: scrivere quella lettera, 
era lo stesso che arrendersi a discrezione, e togliersi 
ogni mezzo di mai più ricominciare la battaglia. Chiun- 
que fosse stato presente a quella scena, avrebbe pensa- 
to che fosse ormai finita pel beiradolescente, il cui cor- 
po grazioso e sottile si piegava tra le robuste braccia 
di Compans. Compans voleva ucciderlo;. ben lo si scor- 
geva ai di lui occhi stralunati. Lo scuoteva infuriato, 
cercava di schiacciarlo sopra sè medesimo. «Ma quel 
corpo pieno di garbo, aveva, come noi sappiamo, al- 
l’occasione, l’elasticità di una molla d’acciaio. Sotto la 
pelle sottile e pastosa s’irrigidivano ad un tratto musco- 
li di ferro; quella calma indolente celava il vigore di un 
atleta. Le braccia dei marchesino si riunirono dietro 
alle reni di Compans, il quale barcollò e perde il respi- 
ro; si scostò un momento: il fanciullo era libero. — Ma 
Compans rimaneva sempre fra esso e la poeta. Gii ar- 
deva l’occhio di disperazione. Era d’ uopo battersi a 
morte... La mano del marchese scivolò tra gli alamari 
dell’abito. Il manico d’oro del pugnale che aveva ucciso 
Western gli . uscì per metà di seno. Ma tornò subito ad- 
dentro. Si distesero le ciglia aggrottate del giovane; e- 
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gli ebbe, sulle labbra un sorriso di scherno. — Si strin- 
se nelle spalle in atto di compassione maliziosa, e tirò 
il cordone del campanello ch’era ail’angolo del caminet- 
to, col gesto smorfioso di una civettuola pericolante. Il 
campanello suonò. Comparve tosto il cameriere di Com- 
pans. — il marchese passò dinanzi airavversario impo- 
tente, e salutatolo cordialmente, gli disse: 

« Cugino, al piacere di rivederci. Non vi scordate 
della mia lettera. » 

H duca potè vederlo dalla finestra saltare snello 
e brioso nella^ua carrozza, che partì di gran trotto... 

Alla domane, il marchese ricevè il biglietto aspetta- 
toi e d’allora in por egli ed il duca vissero da veri cu- 
gini. — Ma il signor duca di Compans non aveva fini- 
to tatto colla nottata di martedì grasso del 1826. Co- 
me avvertimmo, esso e la moglie stavano in continui 
dissapori. Si abborrivano dopo essersi amati. Il duca 
faceva la duplice vita di vagheggino e di geloso; Burot 
gli serviva di bracco per fuori, ‘e di spia airinlerno. 

È propriamente curiosa quella gelosia endemica dei ' 
mariti-eelibiy che cresce e si abbellisce in proporzione 
diretta delle infedeltà coniugali del geloso. Ma è argo- 
mento tanto ritrito, che invano si consumerebbe la pen- 
na onde ringiovanirlo. 

Sino a queU’epoca, la nostra duchessa aveva avuto 
timore del marito come si suol avere di un giudice se- 
vero ed implacabile. Si era celata con ogni cura. I suoi 
raggiretti erano annodati e continuati con tutta l’arte 
del genio femminino. Aveva sempre un amante , ma 
non sempre lo stesso. Il consorte se lo figurava, poiché 
neavea paura; Burot si metteva all’opra — nulla! l’a- 
mante della signora duchessa non si poteva trovare! 
Madama si ridava con maniera, decenza ed accortez- 
za superiori ad ogni elogio. *— Queste equivalevano qua- 
si a virtù presso genti avanzate in filosofia e scevre da 
pregiudizi. Ma un giorno, naturalmente e d’improvvi- 
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SO, ella cessò dall'usare tante cautele. Leone Duchesnel 
era l’amante del giorno. Madama lo diè a dive(fere col- 
la massima disinvoltura. Tutti ne parlarono, li signor 
duca fu in grado di sapere questa storia al pari di chiun- 
que altro mortale; si accese d’immensa collera. Una se- 
ra, tornando dalla sua casetta particolarey dove Burot 
gli aveva appunto servito una povera fanciullina, ven- 
duta dalla madre, la quale era una vecchia seconda don- 
na del Vaudeville f il signor duca entrò nella propria di- 
mora, risolutissimo a far atto di giustizia. Si addice 
molto la severità àlle buone coscienze com’era la sua. 
Figuratevi Otello che abbia una casetta par ticolarej ed 
alzi il pugnale sopra Desdemoria aU’usciredaun contrat- 
to amoroso... Per la scala del suo palazzo, il signor di 
Compans incontrò Leone Duchesnel, che lo salutò trop- 
po ossequiosamente. 

<r Signore, y> gli disse allora con tutta la convenevo- 
le brutalità, « vi proibisco di metter più i piedi in casa 
mia. » ' 

« Signore, » rispose Duchesnel, continuando a scen- 
dere, « vi farò osservare ch’io non yeugo da voi. » 

11 duca, furibondo, entrò neU’appaFtamento della spo- 
sa. Essa lo ricevè con calma, sorridendo. — Egli nar- 
rò l’accaduto. La dama seguitò a sorridere. 

«( Quell’uomo mi ha trattato con insolenza! preten- 
dereste voi di fare altrettanto, signora? » 

« Dio me ne guardi! ma mi farò lecito di dirvi che 
avete agito troppo precipitosamente. 11 signor Leone 
Duchesnel... » 

« Il signor Leone Duchesnel mi spiace, ed io. lo scac- 
cio!... è qui a tutte le ore; va con voi al bosco di Bou- 
logne, in chiesa, al teatro... » ' 

« Perchè abbiamo da dirci molte cose, » replicò la 
duchessa dolcemente e con naturalezza. 

Compans mosse un passo verso di lei in atto di mi- 
naccia. 
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«r l'arliamo spesso di voi, » s(^ginnse la dama. 

« Di me?... mi pare che mi burliate! » 

« Di voi, si... e della fatica che facevate per seguire, 
nel Palazzo Reale, la sera di martedì grasso delfanno 
scorso un forestiere, che si dice venisse poi assassinato 
nella stessa notte... » 

11 duca tartagliò una bestemmia, e si buttò sopra 
una poltrona é 

« Vi sentite male?...' » disse la duchessa, senza com- 
moversi; « no? meglio cosili. Il signor Leone Duchesnel 
conosce molto il vostro nuovo cugino, ch’è un caro gio- 
vanetto .... conosce anche il dottore Josefìn, il quale, 
per quante sembra, vi annunziò l’arrivo dello stranie- 
ro che voi... seguitaste. » 

« Basta, signorai basta!» mormorò Compans. 

« Se questo discorso v’incresce, io lo lascio da par- 
te, signore... e mi fido alla vostra prudenza per ripa- 
rare all’ inciviltà della vostra ‘condotta verso Duches- 
nel... » 

Pochi giórni dopo la duchessa diede una gran festa 
da ballo, a coi intervenne Leone Duchesnel. Il duca di 
Compans-Maillepré fece le sue scuse, che Duchesnel 
accettò, e quei due nomini d’onore poterono óarsi scam- 
bievolmen^ una buona stretta di mano. 


CAPITOLO IX. 

Alle undici ore di sera. 

Da quanto precede, si rileva che il duca di Compans- 
Maillepré non era un uomo felice. Aveva soltanto due- 
centocinquantamila franchi annui sul mezzo milione di 
entrata di Maillepré. Inoltre era dominato da tre indi- 
vìdui, laddove in addietro lo spirito suo assoluto non 
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sopportava la menoma contraddizione. Stava agli ordi- 
ni del finto marchese; faceva buona cieca a Duchesnel; 
occorrendo, baciava la mano alla moglie. Triplice me- 
stiere, che gli guastava il sangue. Ma tali sono i suc- 
cessi in' questo mondo.E noi ci prendiamo licenza di no- 
tarlo un’altra volta. Chi ottiene un esito completo? do- 
v’è assoluto trionfo? — Veduto dal basso, il duca ecci- 
tava invidia a molti. Uno si muove, si affanna, si affa- 
tica... ed arriva. Oh, quale ailegrèzzàl Ma dietro alla 
meta sono i disappunti. Breve è la gioia, e lunghi so- 
no i giorni che alla vittoria succedono. 

Se sopra di voi rimangono da salire altri gradini, di- 
rete: « Lassò è la felicità. » E ricommcerete la lotta , 
ch’è il vero godimento. Ma se siete in cima, -bevetevi 
la cicuta. Anche là sono tormenti, disgusti, amarezze— ed 
al di sopra,più nulla. Nulla! nessun pretesto di bramare, 
di sperare, di vivere. 1 saggi quando ivi son giunti, pen- 
sano a Dio, e scendono! — Il duca non poteva più sali- 
re,stava male al suo posto, e non poneva mente a Dio. 
Quand’era solo, mordeva la sua catena. In pubblico, 
sapeva sorridere. E sin che ne aveva la lena, si stordi- 
va in oscurissime crapule. Burot era la sua filosofia. 
Aveva bensì una speranza. Erano trascorsi sette anni 
daH’omicidio della Strada Nuova dei Bons-Enfans; prin- 
cipiava ad avvezzarsi alle minacce di quellir spaurac- 
chio. 

Dall’altra parte, il falso marchese non aveva intavola- 
to nessun’azione civile contro di lui che potesse inter- 
rompere il fermine di trent’anni assegnato dalla legge 
agli eredi dell’assente onde farsi rappresentare.— fis- 
sato codesto termine, fa d’uopo il ritorno del medesi- 
mo assente per distruggere gli effetti del possesso. 

Il termine di trent’anni spirava a giorni, poiché era 
la fine di novembre 1833, e la sentenza evasi pronun- 
ziata nel dicembre 1803. Dopo quel termine, il duca 
perdeva ogni timore delia vera famìglia di Maillepré, i 
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coi dritti erano totalmente perduti. 11 fìnto marchese 
era sempre da paventarsi, ma si cambiava la sna situa- 
zione: ei non aveva altra arme che la minaccia di pale- 
sare Tassassimo. Ma quella era un misura da dispera- ^ 
to, adattata alla sua parte sette anni innanzi, quando 
aveva da guadagnar tutto ma poco probabile nelTattua- 
le sua brillante posizione. Egli tratterebbe: il duca, da 
vinto, tornerebbe donainatore. — Ed una testa calpesta- 
ta per un settennio, ohi con quanta voluttà si rialza! 
Era questa una lusinga,e si dolce, che il signor di Com- 
pans tremava svanisse per qualche utile tentativo del 
marchesei E più tremava, quanto più si appressava il 
fatale momento. Fu codesta paura, arrivata al grado 
di febbre, che motivò la sua proposta a Denisart. — I 
docnmentil ei non si credeva sicuro che con questi nel 
portafogli. 

Non conosceva ancora il signor marchese di Maille- 
prd. — Costui curava' poco o ponto i termini e gli atti 
giudiciarii. Comprendeva meglio le proprie circostanze, 
ed in qualunque tribunale vedeva lo scoglio ove per 
certo avrebbe naufragato la sua sbarca^ La sua forza 
era quella del marinaio, che colla miccia in mano si 
pianta vicino alla santabarbara. 

Un settennio di godimenti, di lusso, di diletti, non 
lo aveva cangiato. Era pronto, come per lo avanti, a 
farsi saltar in aria insieme al nemico. 

' La signora duchessa di Compans-Maillepré stava in- ' 
tenta a sgridare Duchesnel, rimproverandogli amara- 
mente di essere marito della sua moglie. Era la mille- 
sima ripetizione di quella scena di gelosia cui è costret- 
to subire quotidianamente l’ente miserabile ed avvilito, 
che abbia venduto le sue attenzioni ad una donna. 

Bui'ot entrava dal duca. 

c( Siete in vena di parlar d’afiari stamane? » doman- 
dò, ammiccando degli occhi. 

VOI...1H. 7 
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« Di affari, si, ma non dei vostri... tornate questa 
sera, sono occupatissimo. » 

Il mascalzone si accostò, diede un'occhiata ai codice 
aperto, e fe’schiocciare le dita con disprezzo. 

E dire, » bucinò, « che v’ha gente che bada sena- 
pre a sfogliare quel libro, e non ha forse mai letto le 
regole del bigliardo! » 

Alzò le spalle, e si mise sur una poltrona- accanto al 
fuoco ad accomodare tranquillamente i tizzi. A capo a 
tre minuti soggiunse : 

<( Siete ancora affaccendato?,» 

11 duca, il quale aveva scordato la di lui presenza, si 
girò impazientito. 

« Che fate costì? » gli disse severamente. . 

« Mi annoio, » rispose Burot. ^ 

« Mi pareva avervi detto di venire stasera. » 
f( Oibò! questa sera c’ è la partita d' onore.,. — una 
pipa di schiuma guernita d’ argento. ..non posso man- 
care... .E dopo' la partita, il lavoro... Ascoltatemi dun- 
que, signor duca.. .siamo ragionevoli...anch' io ho i 
miei affaretti... Volete, si o no? » 

« No, » replicò il duca; « se non potete, tornate do- 
mani. » 

« Ahi la va così ? » fece Burot con insolente malu- 
more; « sicché ci pensate come al Gran Turco... ed io 
avrò perduto per niente due denti, la pipa e la fatica... 
Pulita! » 

» Di chi discorri? » chiese il signor di Compans, 
chiudendo per metà il codice. 

« Eh, capperii della giovanotta... sapete pure... late- 
bra di corallo, denti di perle capelli biondi, òcchi scu- 
ri.. .un fratello che non è un innamorato...» 

« Ahi...» sciamò il duca. 

« Ma sì, la giovanotta dell’ Operai... diavolol...» 

Il duca finì di chiudere il libro; volse la sedia e si 
avvicinò al fuoco. 
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Burot sogghignò maliziòsamcnto nello srorsoro qiiel- 
r improvvisa vivacità sostituirsi alia solita iiulillerenza 
del padrone, e brontolò: 

« L’ abbiamo nel cuorel » 

« Vedo che mi tocca ascoltarti. » disse il duca, « se 
voglio sbrigarmi di te. Sai dove abita? » 

« Dove abita, dove lavora, so tutto, ed anco il rima- 
nente... Ehi ma, me ne congratulo con voi, signor du- 
ca! vi acquistate un buon bocconcino! L' ho vista cor- 
rere per la via San Luigi. ..una vita da ballerina, paro- 
la d’ onore... ed un piedino... ohi che piedel « 

Burót si mise la mano sulla bocca, ed imitò il suono 
di un bacio per punteggiatura del discorso. Il duca, u- 
dendolo, solrideva. 

« SI, sì...» rispose: « ho un ottimo colpo d’occhio., 
e... Suvvia I vi conosco messer Burot; non vi mettete 
mai tanto in vena come quando v’ è qualche ostacolo 
diabolico... Stenteremo molto? » 

« Tanto da dar sapore al piacere...» rispose Burot, 
accarezzandosi il mento; « già, avevate giudicato bene: 
quello lungo e magro era il fratello. » 

« Eh diamine! » disse il duca-ingenuamente. 

«Ma r altro... colle l>asette corte... per baccol non 
garantirei...» 

« Basette' corte ?» 

• « Lo spaccamonti, il robusto, quello che mi privò 
della pipa e dei due denti. » 

« Ah! lo scultore del Marais...» balbettò il duca, ac- 
cigliandosi. - ' 

«Precisamente, in via San Luigi, n. 26... no, non 
garantirei...» 

« Lo scultore agì meco con grande impertinenza.... 
S’ egli r ama, ragione di più!...» - 
«Manco male... Il mio dovere è dirvi il forte ed il 
debole.. .se vi conviene, andate avanti. Lo scultore, se 
fu insolente con voi, con me non fu civile... perdio, no,. 
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Mi adoprerò con tanto maggior piacere, se ciò può dar- 
gli tormento.... Per ora, t»o spinto due punte sino in 
fondo al Marais, ed ecco quel che ho riconosciuto : la 
ragazza è custodita da una specie di Cerbero, che non 
si può nè addormentare nò vincere. 

« Buttandogli un osso?...» 

« Non c’ è mezzo. Ma la casa ha più di un ingresso, 
e voi dovete avere in qualche luogo una’chiave della 
porta di dietro. » 

« lol » 

« Si : !’ è una combinazione veramente comica. Sia- 
mo signori di quei luoghi, come si dice all’ Opera.» 

« Non ti capisco.» 

« In altri termini, voi siete il proprietario delle vec- 
chie mura fra le quali respira la nostra colomba...» 

« Sta nel palazzo Maillepré? » 

« Nè più nò meno....air ala diritta.... ed il cerbero è 
Gian-Maria.» 

« Ah! » disse il duca sorpreso. Indi continuò : « In 
fatti, 'Gian-Maria pigliò ad affitto in suo nome 1’ ala di- 
ritta. Che fosse sua figliuola? » 

« Non è cosa che importi molto. Il più curioso si è 
che v’ è un portinaio, un giovanettino, una vecchia si- 
gnora e due fanciulle, che non hanno fra loro se non un 
solo nome di battesimo... perchè io mi sono informato: 
la famiglia si compone di quattro membri, e nel quar- 
tiere nessuno sa come si chiamino. ..nemmeno un Al- 
verniese che bada al casotto quando quel Gian-Maria 
va a mangiare coi,figliuoli...o cogli amici. ..Ma, sia pu- 
re madamigella Gian-Marial è bella, ecco l’essenziale.» 

11 duca ri fletteva. 

« La faccenda è seria, » disse; « Gian-Maria mi ha 
la ciera di un uomo di grande energia...» 

« Un babbeo! » interruppe Burot;« questi Bretoni so- 
migliano a tanti orsi, e perciò hanno naturalmente un 
apparenza sgherro , . 
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« In sostanza...» proseguì Compans, « non già all'e- 
là mia uno si getta spensieratamente in un brutto im- 
broglio... Come pensi regolarti? da ciò dipende tutto. » 

« Non ci sono già trentasei maniere : mi propongo 
di rapirla. » 

« Badai...» 

« Evvial ho il mio piano bell’ e pronto. V’ è la por- 
ticella di via Pagana , della quale abbiamo conservata 
una chiave. Là Gian-Maria non ha che fare...» 

«c Ma il fratello?...» 

«'Ed ecco appunto perchè la cosa deve aver luogo 
stanotte. L’ Alverniese mi ha detto che il ragazzo era 
partito ieri di buon’ ora. Non ha dormito a casa. Dun- 
que, le più semplici regole dell’ arte c’ inducono a ten- 
ùr sùbito r avventura.» 

Sembrava che il signor di Compans titubasse. 

« £ poi...» insinuò da ipocrita Burot, « non se ne 
trovano tutt’ i giorni di simili, è vero... ma la guerra è 
la guerra... possiamo cercare altrove.» 

« Ah! » balbettò il duca, e gli si accesero gli occhi 
incavati; « più penso a lei, più mi appare seducente. 
Burot, fa come vuoi. » 

« Quel che voglio, » replicò il mascalzone, toglien- 
dosi di tasca una grossa bor^a di maglia tutta vuota; 

« giacché avete la bontà di domandarmelo, vo’ ungere 
un po’ le ruote...» Si alzò,e cacciò nella borsa un grup- 
po di monete d’ ore ch’era sul caminetto. «Egcol ...ora 
la chiave... la conosco... dev’essere nella mia camera con 
quella della vostra casetta... Signor duca, ho l’onore di 
osse<]uiarvi;domani avrò guadagnato il mio salario...» 

Romeo era stato tutto il giorno a procurare di rag- 
giungere il marchese. Dalla mattina in poi, esso e Na- < 
Zaire si erano data la muta al n. 9 della strada Reale 
Sant’ Onorato, nè avevano mancato un solo istante di 
vigilanza. 11 marchese però non comparve al suo domi- 
<2Ìlio. I servi non sapevano che fosse di lui. Era cosa 
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iiit:oin[)ryiisibÌle. Romeo e Na/aire, risoluti a non ab- 
bandonare la posta, non si stancavano. — Sulla sera, Ro- 
meo venne a rimpiazzare Nazaire nell’anticamera del 
marchese. La servitù di quest’ ultimo stupiva di si osti- 
nata insistenza. Chè, in fatti, il padrone, benché uomo 
alla moda, non aveva creditori. 

Romeo, nel lasciare il n. 9 di via Reale Sant’ Ono- 
rato, saltò in vettura, e si fece condurre alla sua di- 
mora. Ivi pigliò le lettere arrivategli nella giornata, e 
se le pose in tasca senza perder tempo a dissigillarle, 
per correr subito al palazzo di Maillepré. Era ansioso 
di saper notizie di Santa, e temeva l’elfetto di quei due 
giorni di angoscia sul cuore della povera zitella. E per 
la strada, cercava quale conforto recare al di lei crudo 
sod'rire. — Niun incidente era nato, e nelle occorrenze 
estreme, il peggio si è il prolungamento dell’ incertez- 
za. — E nulla egli trovava, perocché l’unica consolazione 
possibile era di portare buone nuove di Gastone. Ora, 
la situazione attuale di Gastone oragli ignota come nel 
dì precedente. Di lui che n’era stato? perchè quel ratto 
singolarissimo? dove lo avevano condotto?... — Romeo 
era tanto meno adatto a dar conforto, in quanto che si 
veniva accrescendo la sua inquietudine. Quanto più cer- 
cava spiegarsi lo straordinario scioglimento di quel duel- 
lo in cui la vita di Gastone era stata venti volte in ba- 
lìa dell’ avversario, tanto più sentivasi la mente dub- 
biosa e riiitelletto oscuro. — A misura che avanzava ver- 
so il palazzo di Maillepré, il suo cammino, in principio 
sollecito, involontariamente rallentavasi. — Aveva sem- 
pre fretta di arrivare, ma anche timore, e si disperava 
pensando che la sua presenza non recherebbe nè spe- 
me, nè rimedio. Quando entrò nel casotto, Gian-Maria 
Riot lo guatò come se non lo avesse conosciuto. — Il 
Rretone stava in piedi, leggendo al lume di una lampa- 
da appesa nel centro dello stanzino. Leggeva un quin- 
ternetto di carta lina coperto da fitte linee di carattere 
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da donna. Teneva il quinterno in una mano. L’altra ma- 
no, chiusa per un moto convulso, aveva attorno una 
rete nodosa di muscoli e di vene, cui gli faceva spor- 
gere in fuori la contrazione nervosa delle dita. Compi- 
tava tanto più a stento quello scritto minuto e poco 
formato, in quanto che ad ogni momento' venivano le 
lagrime a distendergli un velo ^ull’ orlo delle palpebre, 
E le lagrime via via si rasciugavano, come il sudore 
che gli colava dalla fronte. Era pallidissimo. Le ciglia, 
aggrottate con violenza, si urtavano fra loro,, e gli tra- 
mandavano sino al più basso del viso ombre profonde. 
Più su di quelle erano -rughe tortuose ed incavate...! 
lunghi capelli gli si scuotevano sulle spalle robuste. La 
bocca, dalle linee mobili e contratte, borbottava paro- 
le sconnesse... Nell’ insieme ei dava indizio di mota 
collera e di terribile minaccia. E guai a coloro che spin- 
gevano all’ira quell’ indole quieta e flemmatica — la qua- 
le però trovava in sè, all’ occasione, un’ energia prodi- 
giosa secondata da vigore irresistibilel...Cotali tremen- 
di sintomi non isfuggirono già a Romeo, che fra sè 
.chiese qual nuova sciagura gli si farebbe palese. Ma la 
sciagura, ei non doveva saperla. Era il segreto di Ber- 
ta,e Biot non lo avrebbe tradito per tutto l’oro del mon- 
do. Romeo aspettò un , momento che Biot terminasse 
di leggere. 

« Vi saluto, mio buon signore Gian-Maria, » disse 
poi, vedendo il contadino ire più assorto nel suo mano- 
scritto; « come sta madamigella Santa? » 

« Non lo so...» fece Biot; « lasciatemi stare. » 

L’ altro si accostò e gli toccò il braccio. Egli fece un 
balzo, e per istinto si mise in positura minacciosa. Ro- 
meo disse : 

« Signor Gian-Mariaj non mi ravvisate? » 

.. Il portinaio alzò le palpebre aggrottate. Tra la rab- 
bia aveva un certo che di delirio. 

« Ah!» mormorò; « gli schiaccerò la testa coi piedi!.. 
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11 miserabile che l'ha disonorata!... lo conosco, io, si!:, 
lo conosco.» 

« Santa?...» disse Romeo, impallidendo. 

Biot lo guardò fìsso; quindi si rimpiattò sotto la ca* 
sacca il foglio che aveva in mano. 

« In casa nostra è la sventura, » rispose;^ io li amo 
troppo per vederli sofìrir tanto... ci perdo il giudizio... 
Non so che cosa veniate a far qui, signor Romeo.» 

<c Sono amico dei vostri padroni, Biot... ero anche il 
testimone...,» 

Biot non lo lasciò fìnire. Gli afferrò la destra.^ 

« Sì! » sciamò; a il nostro padroncino... sapete che 
ne sia stato? » 

Romeo crollò la testa. Biot si coperse la faccia. 

<( Berta... Gastone... Santa...» balbettò; « chè ella 
morrà s’ egli muore!...» E gli sollevò il petto un ge- 
mito profondo. 

« Ma non morrà, » replicò lo scultore; «deh! signor 
Biot, ripigliate un poco di forza... alla meschina abbiso- 
jgna una voce amica !.^.» 

« V’ è con lei la ragazza di ieri...» ribattè il porti- 
naio; apregano insieme.» 

« Mignoune? » domandò Romeo; «oh! ellà sarà feli- 
ce s’ io posso fare qualche cosa per suo bene.» 

« È una creaturina di Dio benedetto, signor mio, » 
proferì il contadino, la cui voce s' intenerì ; « senza di 
lei madamigella Santa piangerebbe soletta... chè io non 
so conso'arla... ma dunque voÌDuliasapete,Dio buono!..» 

« Nulla! » pronunciò lo scultore; « oh ( ascoltatemi, 
Biot... Conviene trovare qualcosa da dirle per diminui- 
re le sue angosce della notte... domani sènza dubbio a- 
vremo notizie, ma sino allora, poverina! ha da patir 
molto!...» 

« È vero... sono sì lunghe per noi le notti!... cerchia- 
mo. ...ah!. ...se mi potessi prendere addosso tutt' ì loro 
aflanni!...» 
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Romeo, per caso, teneva tuttavia in mano una delle 
lettere prese in casa. Se la torceva tra le dita senza 
badarvi, come si fa nei momenti di smania. Al fine Tiri* 
volto, stropicciato in mille versi, cedè, e Romeo, posti 
gli occhi mac<*hinalmente sulla carta spiegazzata, ch’e- 
ra dentro, vedute le prime parole, saltò tutto allegro: 

« Biotl ottimo amico miol eccovi con che tergere 
per oggi le lagrime di madamigella Santal d 

Lesse con giubilo e precipitazione il biglietto, di ca- 
rattere a lui ignoto, che conteneva soltanto codeste 
parole : ' 

« Il signor Romeo sentirà con piacere che la ferita 
« del suo amico signor Gastone di Nave non presenta 
« alcun pericolo, e eh’ esso è io luogo ove non gli man- 
« ca assistenza. » 

Non v’ era firma; ma sotto, due righe d’ un’ altra 
scrittura irregolare e tremolante : 

« Quanto precede è la pura verità. Dite a Santa che 
« io r amo... « Gastone, m 

« C’ è proprio questo! » gridò Biot oppresso dal- 
V imprevista letizia, ..« c’è proprio questo!... Gastone!» 
Romeo gli porse il foglio. Biot si asciugò gli occhi. 

« Gastone! a ripetè: « ha scritto., .si, lo riconosco... 
caro figliuolo!... Oh! quanto è buono Iddio!.,. caro pa- 
droncino!.,.» 

Abbracciò Romeo schiettamente, stringendogli la 
vita. Indi, spossato, cadde sul suo sgabello, e premen- 
dosi il petto con ambe le mani : 

«Mio cuore... mio cuore... da un pezzo non sapevi 
più battere di gioia... Ah! grazie, buona Vergine! gra- 
zie, grazie. Signor Iddio! » 

« Ora...» fece Romeo, non meno commosso dell’ol- 
timo servo, « dovete andare da madamigella Santa...» , 
Biot si rizzò prima eh’ egli avesse finito. 

« Dovrei esserci di già! Oh, cara padroncina, come 
sarà contenta!...» 

7 * 

< 
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Si sliinciò, sforzando il passo ognora lento, e san a 
due a due i gradini dell’ ala diritta. 

Quanto concerneva Maillepré, ciò solo e non altro, 
era capace di scuotere quel degno cuore, in cui tutto 
era zelante abnegazione ed amor paterno. Gli aveva ac- 
ceso r animo d’ immensa collera la lettura dei testa- 
mento di Berta; il pensiero di Gastone fece succedere 
il dolore allora.,. ed ormai era in lui solo il giubilo, 
giubilo delirante, ma raccolto; giubilo senza limiti co- 
me la collera ed il duolo di prima. 

Ed in tutto questo, nulla per sè stesso... tutto per 
Maillepré. 

Erano più delle undici ore di sera quando Romeo 
parti dal palazzo. Avea voluto aspettare il ritorno di 
Biot, onde sapere die Santa fosse consolata, onde udir- 
lo parlare del sorriso di lei. 

Nell’ uscire, voltò dal canto della strada dei Franchi- 
Borghesi, per vedere il lume a traverso le cortine bian- 
che delle finestre di Santa. Gl’ innamorati sono fatti 
cosi. — Via coloro che trovano insipidi questi dettagli, 
Ile’ quali si asconde la vera poesia della tenerezza! 

Noi già descrivemmo in qualche luogo di codeste pa- 
gine la notte del Marais. Benché la strada dei Franchi- 
Borghesi sia delle più frequentate, pure alle undici i 
Viandanti vi sono rari, e le botteghe chiose da gran tem- 
po.— Nel girarsi, dopo aver guardala la finestra di San- 
ta, ove brillava un lumicino. Romeo distinse tre uomi- 
ni irnmohili non lungi da una carrozza ferma lungo il 
murò del palazzo di Maillepré. Nè là v’ era alcuna por- 
ta che potesse motivare la fermata di quel legno, cui 
erano attaccati due robusti cavalli. Romeo conosceva 
il Marais: lo sorprese la presenza di coloro; indi lo spa- 
ventò, avvegnaché in ogni cuore innamorato è aperto 
sempre I’ adito all’ inquietudine. 

1 tre uomini, scorgendolo, si erano situati all’ombra. 
Romeo rimase ritto al suo posto. Stettero così scam- 
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bievolmente osservandosi. La compagnia sospetta com- 
poiievasi di Burot, Denisart, ed un giuocatore di bi- 
gliardo bisognoso, cui Burot impiegava per pochi soldi 
nelle emergenze delicate. Quei tre signorini erano là 
riuniti per pigliare il fresco — o per tutt’ altro. Se ess i 
davano da pensare a Romeo, la presenza di questo dava 
loro non poca molestia. Burot faceva l’ indilTerente; il 
giuocatore (si chiamava Roby) si mostrava intrepido; 
Denisart tremava in tutto il corpo.Per iscacciare il tre- 
mito, recavasi tratto tratto alle labbra una bottiglia di 
discreta ampiezza piena di acquavite. Denisart comin- 
ciava ad ubbriacarsi,ma non poteva cessar di tremare. 
Il cielo era oscuro. La luna, però, di quando in quando 
spuntava tra due nuvoli, e subito spariva. 

« Chi diavolo v' è mai colà? » domandò Burot. 

Non so,» disse Denisart. 

« Preghiamolo di andarsene, » propose Roby. 

« Niente affatto! » replicò tosto Burot; « la pruden- 
za è la regola fondamentale dell^ arte nostra.» 

« Dunque, aspettiamo la luna, » aggiunse Roby. 

Denisart non parlò, ma bevve un sorso. La luna, in 
quel punto, passò da un nuvolo airaltro,e sparse i suoi 
raggi nella via; che si trovò rischiarata vivamente. Per 
un minuto secondo, Burot vide di profilo Romeo. 

« Maledizione! » susurrò con dispetto; « è l’ assassi- 
no della mia pipa e de’ miei due denti! per stasera non 
c’ è da far nulia.» 

« Andiamo a letto, » appoggiò Denisart. 

Anche Burot era di questo parere. Romeo rimaneva 
in mezzo alla via. Burot mise il piede sul montatoio del- 
ia carrozza. — Per lui, Romeo era un vero spauracchio. 

« Il diavolo se lo portil » egli disse, « si potrebbe fa- 
re una finta, e tornare... ma lo conosco, non si move- 
rebbe. ..oh! ascoltate!... 

Si udiva da lontano, sul marciapiede, il passo sono- 
ro ed in cadenza che Dio ha dato alle nostre pattuglie 
per renderle meno nocive ai ladri 
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CAPITOLO X., 

A due ore di notte. 

Verso quella stessa ora, il signor Williams passeg- 
giava lentamente in un vasto salone, eh’ era stato già 
la biblioteca del gran palazzo di Maillepré. In un canto 
una coperta era stesa sulla paglia; sulla coperta stava 
mezzo sdraiato un vecchio nodo, il quale fumava in u- 
ua lunga pipa col vaso di terra, e dopo ogni boccata di 
fumo, mandava lè note rauche e monotone di un canto 
interminabile. Era di statura quasi gigantesca. Le gam- 
be, magre e rossicce, risaltavano sulla lana bianca del- 
la coltre. In mezzo alla stanza, era sul suolo una stuo- 
ia, e su questa gli avanzi di un pasto. Il vecchio sem- 
brava ancor robusto, benché l’ età gli avesse infiacchi- 
te le carni ed irrigiditi i muscoli. — Tratto tratto sospen- 
deva il canto, e si levava di bocca la canna della pipa. 
I suoi occhi affossati; e che di solito avevano la vitrea 
immobilità di quelli d’ un cadavere, giravano allora im- 
provvisamente, e si tingevano di rosso. Ei poneva in 
terra le mani, e chinava la testa alla guisa di una tigre 
che, strisciando, siJipparécchi ad avventarsi. — In tali 
momenti, Witriams si collocava dinanzi a lui, é lo gua- 
tava fisso. Pareva che quello sguardo freddo, pertina- 
ce, severo, agisse sovra il pazzo come lo 'sguardo affa- 
scinatore deldomator di belve sui mostri vinti dal di lui 
potere. Williams diceva piano : 

« Che mio padre riposi... intornò al suo letto non vi 
sono nemici... e quando dormirà, veglierà il figlio suo 
attorno ai suoi sonni...» 

Il vegliardo si ripiegava tutto intimorito, e poi di 
nuovo si stendeva sul letticciuolo. Indi tornava ad udir- 
si il suo canto oscuro e monotono. Ma questo diventa- 
va più rauco quanto più s’ inoltrava la sera. Gli cade- 
vano lente e confuse dal labbro le noie. Verso mezza- 
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notte la pipa gli scivolò tra le dita; la testa tentennò 
per un poco, e cadde all’indietro. Gli occhi erano chiu- 
si. Per alcuni istanti, dalia bocca gli uscì un mormorio 
gutturale. E poscia fu silenzio. — ^Egli dormiva. 

Williams s’ accostò in punta di piedi, e gl’ s’inginóc- 
cliiò accanto. Con pietosa cura gli mise un cuscino sot- 
to il capo, e gli trasse la coltre sul petto, ove scorge- 
vansi disegnate bizzarre figure. Quindi lo contemplò 
alquanto tacendo. Il suo sguardo esprimeva rispetto e 
tenerezza. Ed era un dovere cotidiaiio questo che com- 
pieva Williams. Qualunque fossero i vincoli che lo u- 
nivano all’ infelice vecchio, il quale era demente e spes- 
so in preda a furibondi accessi, egli aveva saputo assu- 
mere su di lui un assoluto dominio. Williams solo ave- 
va il dono di calmarlo, e bastava si accostasse, onde 
cambiare in docile immobilità gl’ impeti forsennati di 
quel maniaco... 

Nel gabinetto da lavoro, rischiarato unicamente da 
una lampada che mandava dubbi riflessi sul filare dei 
ritratti di famiglia, Toby Grant, abbattuto dal sonno, 
si provava tuttavia a porre in pulito la dettatura del pa- 
drone. La sua mano intorpidita correva adagio sulla 
carta, vergando parole e frasi di cui Grant, mezzo ad- 
dormentato, non comprendeva più il senso. 11 signor 
Williams entrò nel gabinetto, e battè sulla spalla di 
Toby. 

«. Amico Grant, » gli disse, « andate a riposare; io 
ripasserò ciò che oggi abbiamo fatto.» 

L’ altro si stropicciò gli occhi. 

« Non dormivo...» mormorò. « Ma di che cosa do- 
vevo avvisarvi?... Ahi è venuto John... ha portata una 
grande notizia 1 Mentre voi cercavate nei piu meschini 
abituri, il marchese Gastone di Maillepré abitava in un 
superbo palazzo... è ricco a milioni, signorci » 

« Di’ tu il Vero? » sciamò Williams, e gli balzava il 
cuore. . 
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« Potete assicurarveiie..,sta nella via Reale Sant^ O- 
iiorato, al n. 9. » 

« Colle sorelle? » 

« Non so : John ha parlato soltanto del giovane.» 

« Le sorelle saranno forse maritate,» disse Williams 
sempre commosso; « ah! è vero, io cercava al basso, 
perchè credeva... ma se Iddio li ha rimessi al loro po- 
sto, sia benedetto il nome suo!» 

Licenziò Grani con un gesto, e sedè davanti al tavo- 
lino, ripetendo ; 

« Sia benedetto Iddio... Le conseguenze del fallo non 
saramio state crudeli quanto io mi pensava... .domani 
vedrò...» 

S’ inoltrava la notte ; nulladimeno *il signor Wil- 
liams si accinse al lavoro con impegno, quasi che la no- 
vità riferitagli fosse per lui di stimolo e di sostegno. 
Toby ed esso avevano scritto tutto il giorno. La me- 
moria si era accresciuta di molte pagine. — Egli narra- 
va le peripezie della famiglia di Maillepré in Inghilterra, 
r arrivo suo in Bretagna, e 1’ ottima accoglienza fatta- 
le da uno dei figli di quella terra leale. E bisogna che 
avesse saputo queste cose in modo indiretto ed incom- 
piuto, poiché passava di volo sui particolari, e neppur 
citava il nome del generoso fittaiuolo che per alcuni an- 
ni fu la provvidenza dei Maillepré. — Certamente, per 
non iscrivere quel nome, conveniva che Williams lo 
ignorasse, chè egli però favellava con rispetto e grati- 
tudine del rustico salvatore. I Maillepré avevano vis- 
suto colà in fondo alla Bretagna, sopra un piccolo can- 
to degli immensi dominii dei padri loro. Vi avevano 
scorsi giorni tranquilli, se non felici, aspettando con 
pazienza le risposte alle lettere dal marchese Raulo spe- 
dite ai Western. Ma le risposte non giungevano. È tal- 
volta r Oceano depositario infido, che non rende a chi 
son volti i messaggi consegnati...! Western erano to- 
talmente all^ oscuro ideila sorte dei loro amici. Suppo- 
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f nevano Raulo in Inghilterra, e per due fiate James 
mandò a Londra cambiali di somme considerevoli. La 
missiva che alfine manifestò ai Western lo stato indi- 
. gente in cui erano piombati Raulo e la sua famiglia, fu 
i un fulmine pel vecchio Williams. 

I « Povera figlia miai povera mia Luigia! » ei diceva; 
t <( ahi se avessi venti anni di meno! » 

James strinse la mano al padre, e si apprestò alla 
I partenza. Fu lungo il tragitto, ma senza disgrazie — Ap- 
pena arrivato all’ Havre, scrisse al marchese annun- 
I ziandoglì che s’incamminava per la posta, e giungerebbe 
1 quasi contemporaneamente a questo suo avviso. È la 
lettera che il marchese Raulo, lungi da ogni dilfidenza, 

I leggeva ai parenti davanti al dottore Josefin. Josefin si 
I affrettò a spedire poche righe al duca di Gompans. Era 
I il suo mestiere : ricevéva perciò trecento franchi al me- 
I se... Frattanto il marchese Raulo ed i suoi attendeva- 
no. Noi ci rammentiamo della sera di martedì grasso 
del 1826, in cui tutto il Palazzo Reale scuotevasi dalle 
fondamenta tra i clamori di un’ ebbra allegrezza. We- 
stern smontò di carrozza sul far della notte. Chiese del 
Palazzo Reale... Gli fu insegnato. 

A questa parte del suo racconto, Williams sembra- 
va trasportato da collera ; invece di scusare James We- 
stern, lo condannava con ispietata severità. Certo, il 
contegno di James in tal circostanza aveva cagionato 
grandi sventure. Ma esso n’era stato punito crudelmen- 
te. E poi, in sostanza, il suo fallo era colpa del caso—» 
Era entrato nel Palazzo Reale, dove tutto era strepito, 
confusione, tumulto, ove urlava la fólla, contagiosa, o- 
ve per aria nuotava la febbre. Sul principio rimase 
conturbato; lo sbalordì 1’ urto di quella crapula immen- 
sa che lo circondava, lo incalzava, lo allacciava. Doman- 
dò dell’ ala di Valois...Noi sappiamo come sia dileggia- 
trice r ospitalità carnovalesca. Coloro a cui rivolgevasi 
V interrogazione di Westen avevano pranzato. Parve ad 
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ossi un bel giuoco fare smarrire quella faccia austera 
fra il ridicolo miscuglio della festa. Lo spinsero, lo 
mandarono qua e là, lo stancarono, e lo abbandonaro- 
no poi, perduto in mezzo alla calca. 

Western, noi lo sappiamo, era uno di quei naturali 
semplici, lenti, ingenui, curiosi, che si trattengono al- 
1’ attrattiva della novità, stupiscono, e dimenticano tut- 
to... Egli aveva sempre nella coscienza una voce che gli 
ricordava 1’ obbligo suo, — ma aveva altresì una scusa, 
poiché sembrava che tutte quelle maschere aggruppate 
si fossero data la parola, e per lui avessero fatto del 
Palazzo Reale un laberinto inestricabile. Gli dicevano 
d’andare a man destra, indi a sinistra, e mai non gli 
accennavano la vera strada. A segno che a lungo an- 
dare gli venne al cervello una specie di vertigine. La 
voce misteriosa che all’ orecchio gli proferì il suo no- 
me — la sua zuffa colle maschere della carrettella — il 
pranzo ove da mano pagata gli si mescevano grandi 
bicchieri di sciampagna — non erano* cose atte a rista- 
bilire in lui la calma vacillante. Poi, venne l’agente su- 
premo di ogni tentazione, — una donna. Donna cotanto 
bella, che a Western pareva di sognare, e nella testa 
ardente la sua ragione traballava... 

La memoria del signor Williams narrava questi fat- 
ti. — E mentre ei la leggeva, gli gocciava di sudore la 
fronte. Eppure continuava. Giungeva alla scena d’ ub- 
briachezza della Cantina del Selvaggio. Era Carmen, 1’ 
ammaliatrice, che impigliava Western, già domo, nelle 
reti del suo sorriso... Poi la camera rossa della taverna 
del Selvaggio... Carmen sdraiata sul sofà. ..Oh, come e- 
ra bella!. ..E la danza al suono delle nacchere, danza i- 
nebbriante, che aveva messo il fuoco nelle vene a We- 
stern. E poscia quello sguardo di morte, fisso, truce, 
implacabile, eh’ era corso a gelarlo in un subito. Mi- 
naccia orrenda tra sor risetti soavi... 

Williams respirava appena; 1’ alito suo era un rau- 
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tolo. Lasciò cadere il quinterno, unì ambo le mani, e 
volse gli occhi al cielo con una sorda esclamazione. Si 
alzò, scòsse la fronte infuocata, quasi volesse scacciare 
opprimenti pensieri... Era profondo silenzio nella vasta 
stanza, di cui sembrava che le pitture si movessero len- 
te, seguendo r oscillazione della lampada moribonda. 

I Se il lume risorgeva, apparivano fugaci scintille sulle 
indorature annerite dei vecchi quadri. — Dalle ombre 
delle tele aCfumicate, qua e là mostravasi un viso auste- 
I ro e pallido, che pareva avanzasse nel vacuo a proietta- 
re dalla cornice l’ altera sua fronte. Williams osserva- 
^ va, rabbuffate la chiome e livida la guanc^. Le sue pu< 
pille erano smarrite, piene di terrore. Detto avreste 
quella notturna fantasmagoria avesse per lui un senso 
di rampogna e di minaccia, e che quegli avi superbi dei 
Maillepré fossero per chiedergli ragione della sventura 
0 del sangue dei loro figli... 

Suonarono le due ore alKorologio di bronzo che a- 
dornava il caminetto. Williams si destò trasalendo. A- 
perse una finestra per respirare l’aria fresca del giar- 
dino. Di fuori, siccome nell’ interno, era notte quetis- 
sima. Era tramontata la luna. Le tenebre si addensa- 
vano tanto, che appena i grandi alberi spiccavano piìi 
I neri sul cielo oscuro. Essi sorgevano confusi, simili ad 
enormi fantasime perdute nelle tenebre.. .AVilliams sen- 
tiva rallentare i battiti dolorosi delle tempie al contat- 
to dell’aria fredda che percuotevagli la faccia. Ei si cal- 
mava, si dileguava la febbre. Però, d’improvviso asce- 
se fino a lui nel silenzio un rumore indistinto. Era qual- 
che cosa di vago, d’ irregolare, forse passi, forse un ra- 
mo secco che cadeva sull^erba. Egli si accingeva a ser- 
rare la finestra, quand’ecco sulla bianca arena d’un via- 
le passare, grave e vacillante, una forma nera. ..Od al- 
meno Williams credè di aver veduto così; guardò me- 
glio. — Più nulla : il rumore era cessato. 

« Sarà effetto della febbrel » disse tra sè. 
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Può darsi che fosse, questa... ma può anche darsi che 
l’ombra non si facesse più udire, perchè oramai cam- 
minava suirerbetta..»Ghiusi i cristalli, William^,stanco 
e rifinito, andò a riposare. . 

Santa, nella delizia, che provava vagheggiando il bi- 
glietto di Gastone, sedè vicino al letto, e stanca s’ad- 
dormentò. Nella camera dell’ avola tutto era silenzio. 

Il sonno della fanciulla era tranquillo. L’alito suo man- 
dava un suono eguale e dolce. Oh! quante volte aveva 
baciato, ringraziando Iddio, le due linee vergate da Ga- 
stonel...E qual differenza da’quella notte colla prece- 
dente! „ 

Nella prima, lagrime che solo rasciugavansi al gelido 
soffio della disperazione, ore lunghissime passate, im- 
mobile e moribonda, colla testa posata sulla coltre di 
Gastone assente... di Gastone feritol... Sogni orribili, ed 
un destarsi spaventoso!... Ma allora dolca riposo, il son- 
no dell’ infanzia stanca, sorrisi fra le ciglia chiuse e l’ar- 
co roseo della bofca semiaperta... Sonno venuto fra pen- 
sieri si cari!... Gastone! avea notizie di Gastone! presto 
lo rivedrebbe, di certo! Oh che ,gioie fra loro divise! 
quante buone lacrime santamente mischiate!... Quando 
si spera, tutto è bello e lieto; il dolore provato ci giova 
in quanto che si è contenti in proporzione della dispe- 
razione recente. 

Santa, non soffrendo più, aveva avuto tempo da ri- 
flettere a colui che si faceva^nn po’di posto nel suo cuo- 
re. Avea laaciata smarrire la mente in quelle vie nuo- 
ve e fiorite dell’ amore ignaro di sè. L’angoscia non . 
distendeva più il negro suo velo sopra i di lei vaghissi- 
mi sogni infantili — Essa scorgeva l’avvenire, umbel sen- 
tiero contornato di letizie, cui percorreva con Gastone 
e Romeo. Romeo non era il salvatore? Tutti i conforti, 
tutte le speranze, non erano venuti da lui è sua mercè? 

E come aveva rispettata la sua afflizione! qual delica- 
tezza a non abusare del benefizio per imporre la prò- 
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pria presenza e farsi pagare coi teneri ringraziamenti ! 
Santa non diceva già questo a sè medesima. L’ avreste 
fatta stupire, riproducendole la semplice analisi delle 
sue sensazioni. Non sapeva — sentiva. V’hanno tante 
altre che sanno e non sentonol II martirio di due gior- 
nate sempiterne, mentre allontanava la rimembranza di 
Romeo, ad esso era giovato di molto presso a Santa, 
poiché il nome di lui si era trovato frammisto ad ogni 
sollievo. Tutte le volte che l’ idea di Romeo era corsa 
alla mente di Santa, eravi stata una tregua.— Ella for- 
se lo avrebbe amato senza quel duello, ma il duello a- 
veva afirettato il lento andamento del prologo d’amore 
in cui il cuore della verginella sta tanto titubante, e 
rattiene la voce al consiglio del pudore.— La ' fanciulla 
stava per esser donna. Qualche giorno di più, ed un vi- 
vido raggio avrebbe sfolgorato sulle inesplorate tenebre 
del suo cuore, ^velandole_ quella parola mistica, che si 
decifera per la prima volta con tanto spavento e deli- 
zia... Quella sera r immagine di Romeo, confusa col- 
l’immagine di suo fratello, le sedeva al capezzale del 
letto. candela accesa continuava ad ardere sopra un 
tavolino. Ella dormiva, tranquilla, serena, come una 
bambina che sorrida ai proprii sogni... Erano le due o- 
re, 0 poco più. 

Fu qualche rumore nella camera di Gastone.. Pareva . 
si aprisse l’ uscio della scala da persona non pratica . 
Passi gravi, disuguali, attuiti da precauzioni che non 
sarebbero bastate' ove un’ orecchia fosse stata attenta, 
risuonarono sul suolo della stanza contigua. Poi si schiu- 
se anche la porta della camera di Santa. — La mano che 
alzava la stanghetta tremava. Comparve il viso abbiet- 
to e pauroso di Denisart. 11 pedante era schifoso di ter- 
rore e d’ ubbriachpzza. Le gote, orribilmente smorte, 
facevano laido contrasto col rosso vivace del naso. Gli 
battevano gli occhi, urtati dal fulgore della candela ac- 
cesa, che per lui succedeva d’improvviso alla totale o- 
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scnrità di fuori. Gli si ritirava la bocca , formando sol- 
chi profondi sulla pelle lloscia e livida delle guance. In 
vece di entrare, fece un salto all’ indietro rifuggendo 
dal proprio spavento. Ma lo riconfortò il silenzio della 
stanza di Santa; non udivasi che il quieto e dolce re- 
spiro della zitella... Egli si arrischiò... 

I capelli biondi di Santa, slacciati ed usciti in parte 
dalla cufiletta da notte, coprivano il guanciale. La pura 
perfezione del suo viso spiccava vie meglio fra quelle 
ciocche confuse e vaghissime nel loro stesso disordine. 
Le braccia sporgevano sulla coperta, incrociandosi con 
grazia infantile sul seno velato. L’avreste detta un an- 
gelo addormentatosi nel mezzo della sua preghiera. 

Denisart si avanzò, barcollante, e contemplò il qua- 
dro grazioso e castissimo colla gravità di un ubbriaco. 
Poi diede un cinico sorriso, ed afferrò la coperta per al- 
zarla. Ma le gambe, che vacillavano, lo portarono sino in 
mezzo alla camera, ovea stento potè starsi in equilibrio. 

« Ehi...» borbottò; « il signor duca forse s’adirereb- 
be. ..il briccone...» divenne un ridere affannoso che 
contrastava coi singhiozzi dell’ ebbrezza. — Santa mos- 
se un braccio, e voltandosi, se lo pose sotto il capo... 
Denisart si strinse nelle spalle. 

« Eppure, ciò mi fa ricordare certe scappatelle di 
gioventù!...» balbettò, sfiatato dalle risate; « mi ricor- 
do della fanciulla di via di Vaugirard, che venne da me 
chiamandomi scrittore generoso... Ahi ah. ..ed a dirmi 
che sua mamma stava per morire, e non aveva pane... 
VehI come se ci volesse il pane per non morirei Sì, le 
promisi patie per la mamma... e poi... Ma come si chia- 
ma va?... un,' no me da regina... Clotilde... No, dici una 
bugia, Denisart. ..Bertal Berta. ..Ahi ahi era pur catti- 
vella la signorina... piangeva, piangeva... mi vien da ri- 
dere solamente a pensarci!...» 

Andò barcollando sino alla finestra, e 1’ aprì. Santa, 
quasi destata dal rumore, diede un piccolo lamento. 

« Psll. ..piccina, psl!..» fece Denisart. 
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Di giu in istrada' fa fischiato piano. Denisarf si cavò 
(li tasca una scala di seta, e- la formò alla meglio al da- 
I vanzale — poi ne gettò la cima nella via. Quella fu su- 
I I)ito tesa, come se alcuno la scuotesse per provare se 
era solida. 

« Degge bene, » disse dabbasso Diirot; «fa presto! » 

Deiiisart tornò dentri, annodò con brutale vigore un 
fazzoletto sulla bocca a Santa,' eh’ crasi svc^gliata di so- 
prassalto, e la portò via. Santa mandava deboli. gemiti, 

1 soffocati dalle pieghe della pezzuola. Denisart, barcol- 
I landò sotto il peso, moveva un passo verso il balcone, 
indietreggiava, procedeva di nuovo, ruzzolando a caso 
sulle gamtie mal ferme. Alia finestra apparve la testa 
I arrufluta di Burot. 

I « Animo! » disse impiazientito. 

I « Non mi far ridere!... «pronunziò a stento Denisart; 

« se casco, non mi rialzo più... lo so io corno sori fatto.» 

Oscillò un momento, urtando due volte il povero cor-’ 
po di Santa contro la parete. Quindi con uno slancio 
da disperatò, arrivò alla finestra e gettò Santa in brac- 
cio a Burot. t 

Al colpo, Burot ebbe quasi a cadere in terra. 

« Bestia! >> gridò. , 

Denisart^ snervato dalle stupide risate, si tentennava 
reggendosi i fianchi. 'Burot cominciò a scéndere, soste- 
nendo Santa alla meglio. Roby teneva la scaletta. Bu- 
rot fu giù senza disgrazie. 

« Buttami la scaletta,» egli disse; «e vieni dal giardi- 
no a trovarci.» 

Denisart eseguì la prima parte del comando. La sca- 
la cadde in istrada. Ma quando volle uscire, gli girò, il 
capo, gli si piegarono le ginocchia, cadde sul letto di 
Santa, e tosto principiò a russare. — Si udì in istrada 
una frustata — Rimbombò il lastrico. Bartivasi di galop- 
po una carrozza, che prima era ferma sotto al balcone. 

FJNE DELI.4A pARTE TERZA. 

VOI. m. S‘ . 
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IL PORTAFOGLIO ROSSO 


CAPITOLO 1 . , ■ . 

La Baronessa di Rojre. 

Siamo al giorno dopo il duello del poggetto di San 
Chaumont. Entriamo al n.° 4. della contrada Castiglio- 
ne, dalla signora baronessa di lloye — la bella barones- 
sa di cui parlava Josefin a Roby con tanta enfasi, sere 
sono, all’Opera — la bella baronessa, vedova dopo do- 
dici ore di matrimonio, eh’ era protettrice di Josefin, 
protettrice del procuratjore Durandin, e della quale ve- 
<Jemmo compromesso il nome nella stessa conversazio- 
ne dei due amici al teatro, durante il secondo atto del 
Mosè , coi nomi di Duchesnel e di Denisart. 

Già s' intende, siamo nel gabinetto della signora ba- 
ronessa. Dal soffitto a scolture scendeva un parato di 
seta turchina, che faceva cornice ai grandi specchi, c 
scemava il fulgore troppo forte della luce esterna, la 
quale, prima di penetrare, si aggirava tra le pieghe c 
gli ampi ricami delle portiere di mussolina dell’ Indie. 
Era il trasparente di queste si vedevano gli arbusti di 
im terrazzo, specie di giardino sospeso, ove novembre 
lasciava tuttavia qualche resto di verdura. La stanza e- 
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ra di grandezza media, vi regnava un'atmosfera tepida 
ed odorosa-»sulla soglia estinguevansi i clamori di fuo- 
ri. A diritta, s'apriva la pesante tenda di un'alcova. A 
sinistra, uno sfondo, della medesima forma dell'alcova, 
con una tenda consimile, lasciava scorgere un inginoc- 
chiatoio d' ebano, su cui giaceva un messale legato in 
velluto ed oro. Pendevano alcuni quadri magnifici lun- 
go la seta delle pareti. Fra due di essi, che un conosci- 
tore avrebbe pagato a peso d'oro, v’erano, in una gra- 
ziosa nicchia, due nacchere d’ ebano ed un pugnaietto 
di coi si miravano brillare le finissime cesellature. — 
L’alcova era buia. Nulla vi poteva l’occhio distinguere; ^ 
ma tra il silenzio assoluto della camera, si udiva il re- 
spiro debole e r^olare di una persona addormentata.... 

Si apri piano nnmscio celato trai i parati vicini del 
piccolo oratorio, e sul morbido tap^o una donna po- 
se il piede, cauta e timida. 

Era alta, ed il moto che fece per respingere la porti- 
cella, bastò a far manifesta la grazia squisita della sta- 
tura. 

Indossava una veste da casa di drappo nero, a molte 
pieghe, fermata soltanto alla vita da una cintola ed al 
collo da una borchia. Questa veste le copriva kitera- 
mente le spalle ed il petto. Dalle pieghe aU)andonate . 
con negligenza, ma che non celavano la nobile bellez- 
za d’ un busto di regina, slanciavasi il collo, puro, svel- 
to, armonioso, so cui scorrevano le anella di una ric- 
chissima chioma nera. 11 viso stava nell’ombra. Ne ap- 
pariva vagamente il disegno corretto ed espressivo, ri- 
schiarato dalla cupa fiamma df due grandi occhi azzurri 
il coi sguardo strano scendeva al cuore come un’arden- 
te carezza. Si fermò sulla soglia ed ascoltò. L’attitudi- 
ne timida ed attenta contrastava col carattere superbo 
della sua imperiale beltà. Mentre ascoltava, il seno le 
sollevava la seta della veste.— Giunse fino a lei il lieve 
rumore che partiva dall’ alcova. Sembrava che quell’ a- 


Google 



Jito diiumasse Y anioia sua. Si posò ambo lo inani sul 
cuore. ..Mosse alcuni passi sul tappeto. Il piede cammi- 
nava senza strepito. Nell’ andatura ella aveva la grazia 
e la forza dello strisciare che fa la pantera... Si soirer- 
mòdi nuovo, onde prestar più attenzione. ..Era in mez- 
zo alla stanza. La percuoteva da una parte la luce che 
s’ arrotondava sotto l’arco delle cortine della finestra. 
Le mille perfezioni deU'egregio suo corpo si venivano 
illuminando a vicenda, intanto che il volto rimaneva a- 
dombrato dai capelli. — Per un momento, chinò la fron- 
te in alto meditabondo. Poi, con un movimento improv- 
viso, gittò all’ indietro 1’ abbondante capigliatura, i cui 
ricci agitati si urtarono fra loro. Fra quelle onde va- 
ghissimo sembrò che scorresse (jua e là un fulgore pas- 
seggierò, fugace.. .Ma ormai si mostravano chiaramen- 
te le suo fattezze. Le risplendeva la fronte. Tutto s’ il- 
luminava a lei d’ intorno.. .Era la poesia della bellezza, 
bellezza ardente, ma pudica, timida, ma fiera, senza al- 
tro ornamento che la sua magica irradiazione. V’ era 
una sgrta di fatale attrattiva nel suo sguardo dolce o 
profondo; quel divino sorriso soggiogava l’animo atfa- 
scinato. Era un capolavoro di Dio. — Voi forse la mira- 
ste, ma in sogno, ed in quella prima ora di amore che 
pone una celeste aureola sulla fronte della donna ama- 
ta. Era tanto bella, più bolla che la vostra più cara ri- 
membranza, più che r immagine scolpita nel cuor vo- 
stro, e che sorride ai vezzi delle vostre meditazioni. 
Quella donna avea nome baronessa di Rovo. — Era Car- 
men. 

Carmen alzò la portiera dell’ alcova. Dietro a lei pe- 
netrava un po’ di chiarore, che si cosparse sul viso di 
Gastone addormentato. Quieto era il di lui sonno. La 
stanchezza di una notte di dolori, succeduta alla giorna- 
ta di spossatezza fìsica e di turbamento morale, il san- 
gue perduto dalla ferita, c lìnalniente il silenzio, con- 
tribuivano a render profondo e tranquillo il riposo co- 
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tanto necessario all’ ultimo dei Mailleprè. — L’ agitazio- 
ne della notte aveva scomposte le coperte. Egli stava 
nella positura già presa nel maggior impeto della feb- 
bre; stava quasi per traverso sul letto, e la testa, but- 
tata all’ indietro, pendeva fuori c’al guanciale di trina. 
Aveva un braccio ripiegato in tondo sul petto; l’ altro, 
più alzato, sosteneva il peso del capo, e spariva neiia 
morbida rotondità del capezzale. 

Carmen lo contemplava trattenendo il fiato. Schiu- 
deva muta la bocca; aveva tenero il sorriso, 'Como quel- 
lo di una madre al capezzale del figlio, come il sorriso 
benedetto dell’ angelo che ne custodisce e vigila alla de- 
stra del nostro cuore. Da quel volto brillante che si 
chinava e parlava d’ amore, non cadevano forse bei so- 
gni sulla fronte assopita di Gastone?... Gastone non sen- 
tiva quell’ alito soave toccargli lieve le tempie, ancora 
calde della febbre cessata? 

Non pensava esservi una fata colle ali d’ oro la quale 
sorvolava al suo letto, e che da un mazzolino sfogliato 
spargeva i fiori che gli accarezzavano la guancia!... Oh 
strano magnetismo! — Gastone ebbe un dolce sorriso, a 
cui rispose quello incantevole di Carmen. Gradite vi- 
sioni ora occupavano il sonno del ferito — si colorivano 
le gote — la di lui mano si aperse, e poi si chiuse, come 
I)er istringere una mano amica. E la mano di Carmen, 
mossa da forza irresistibile, lentamente avanzando, si 
posò sulle dita di Gastone. Il contatto la fece palpitare. 
Al suo bel pallore succedò un rossore vivace che le di- 
scese dalle guance al collo. Poi tornò ad impallidire. 
Gli occhi asciutti celarono la fiamma che 1’ ardqva. La 
pupilla s’ immerse in un languore estatico. Dominata 
così da voluttà vittrice, conservava ciò che diremmo u- 
na veste di pudore. Era l’impetuoso amore della vergi- 
ne per troppo tempo ignara, e domata, fulminata dalla 
passione. — Gastone balbettò ; Carmen abbassò ansiosa 
l’ orecchio. 

8 ‘ 
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« Santa! » mormorò Gastone. ^ 

Carmen ritrasse, la mano. Si rialzò, fredda, gelata.- 
« Santa!...» ripetè; « sempré Santa... quanto ei Ta- 
mal quanto ella debb’ essere lelicel » 

S’ incrociò le braccia sul petto. Abbassò le palpebre. 
Ui»’ amara mestizia aveva estinti i raggi de’suoi occhi. 
Stette così lunga pezza, e mentre teneva le luci fisse al 
suolo, mille e mille sentimenti passavano e si pingeva- 
no sulla sua fisonomie. Era gelosa, odiava,' minaccia- 
va — ma amava, amava sopra tutto. Nel più forte dell’i- 
ra, r amore là curvava sottomessa, e scioglieva in ta- 
cite lagrime il fuoco ostile del suo sguardo... 

Si faceva giorno. Gli uccelletti cantavano fra ’l sotti- 
le fogliame delle pianto del terrazzo. Il sole, che non 
poteva superare l’argine oppostogli dallo cortine, trape- 
lava dai meati della seta, e diflbndcva sugli oggetti il 
suo mite splendore. Sotto l’arco formato dai parati del- 
l’alcova, non si scorgeva che i| bianco volto di Carmen, 
che spiccava sopra il fondo oscuro, alla guisa delle' ce- 
lesti ligure che il Caravaggio metteva sulle tetre sue 
tele, c che pare tramandino una luco propria, come gli 
astri notturni. Quando sì sollevarono le lunghe ciglia, 
vide a se dirimpetto, nello specchio, lo sue fattezze leg- 
giadrissimo, le sole illuminate fra l’ombra deiralcova, 
Rizzò la testa. Le rassorcnò il sembiante uif’alle^rena 
orgogliosa, - 

« Quella Santa, » balbettò con ingenua riconoscenaa, 
« può esser forse più bella? Grazie, o mio Dio! gr^arie 
di tanta beltà che mi concedeste!' » 

Si girò verso Gastone, e 'si chinò di nuovo su di lui. 
Gastone si agitava; schiudeva le labbra sorridenti; gli 
saliva il sangue alla gota. — Avreste detto che lo sguar- 
do di Carmen, per un potere misterioso', alTrettaSse in 
Ini il corso della vita... il suo respiro diventò irregola- 
re e confuso... mormorò lieti lamenti..-, stese innanzi 
le braccia che tremavano, — Tremava anche Carmen; 
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ed il di lei agile corpo, in un moto di oscillazione, si ca- 
lò fra le braccia di Gastone. Egli rafierrò, ancor cieco, 
e la trasse a sè. Si toccarono le loro bocche... Carmen 
veniva meno... e cadde genullessa. Gastone, destatosi, 
la osservava avidamente. 

a 11 mio sogno I... » egli disse; « il mio bel sogno... 
vi vedevo, sì, voi... venite forse dal cielo? » 

Carmen aprì gli occhi un poco; un lieve sorriso le 
corse sul lahhro scolorito. Non parlò. 

Giunse le mani, appoggiò il capo sulla seta della co- 
perta. E traverso alle lunghe ciglia, e dal vacuo che la- 
sciavano le palpebre socchiuse, il suo sguardo schiavo 
supplicava Gastone e gli chiedeva amore... 

Carmen sedeva al capezzale dell’infermo. Era tra- 
scorsa un’ora. 

« La mia ferita è cosa da nulla... i> disse Gastone; 
« signora, io non posso più oltre accettare la vostra ge- 
nerosa ospitalità... mia sorella deve soflrìre ed aspettar- 
mi... » 

a Come si chiama vostra sorella? « domandò la donna. 

« Ha nome Santa. » 

« Santal » sciamò Carmen fatta pazza dal giubilo; 
. « siete fratello di Santal... oh, grazici... ed io crede- 
va.... ma adesso come le voglio benel... » 

« Povera Santa! » soggiunse il giovane; « ah signo- 
ra! ha pianto molto da ieri in qua... ella ed io siamo 
soli al mondo. ad amarci.... se sapeste che tesori di an- 
gelica tenerezza sono nel cuor suol » 

« È vostra sorella, » rispose Carmen; « io sarò la 
sua amica. » ‘ 

Gastone scosse la testa ed abbassò le pupille; la sua 
voce prese alcun che di sostenuto e di mesto. 

« Voi mi avete palesato a chi sono debitore delle de- 
licate' premure, della prodiga ospitalità che accplse il 
misero ferito... siete la signora baronessa di Roye, so- 
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fella del signor marchese di Maillepré, mio avversario. 
Credetemi , signora, per voi non sento altro in cuore 
che rispetto e profonda gratitudine... ma Santa è un'ar- 
tigiana come artigiano son io... fra una gran dama e 
noi, qual rapporto può esistere? » ' 

Carmen stette qualche secondo prima di rispon-' 
dere. ' 

« Voi lo abborrite... » fece poi: « e n(m mi perdo- 
nate d’esser io sua sorella I » 

Gastone arrossì. 

« Tra esso e me, » disse con voce fatta tremante 
dall’emozione sempre maggiore, « da ora innanzi' sarav- 
vi la vostra memoria... lo lo odiava... è di odiarlo ave- 
va, ahi! troppo motivo... ma vi ho veduta, e parmi che 
dimenticherò l’odio mio... » 

La bella baronessa ringraziò piano. — Vi fu silenzio. 
Gastone non aveva amato giammai. — Carmen aveva a- 
mato una volta, ed assai diversamente. Gastpne si sen- 
tiva r animo conturbato ed ammollito. A sua insaputa 
cresceva in lui la passione, e gl’incatenava il cuore, che 
ancor non voleva persuadersene. Carmen sapeva di a- 
inare, perchè l’amore l’aveva vinta e la dominava, per- 
chè in lei era stata una procella infuriata del cuore e 
dei sensi, perchè in essa nulla v’ era più che non fosse 
amore. E quell’ amore repentino, violento, profondo, 
sparsa avea nel suo spirito confusione straordinaria. 
Ella aveva passata la notte à riflettere e dubitare. Im- 
perciocché il delitto ed i casi della sua vita 1* avevano 
lasciata vergine. ' 

Aveva fìnto spesse fiate amore,e spesso pure c(m l’a- 
more scherzato. Madama la baronessa di Roye avea 
veduti a'suoi piedi molti amanti schiavi. — Quanté don- 
ne il brillante marchese Selvaggio aveva travolte nella 
capricciosa sua corsa! ...Ma nessun uomo aveva saputo 
trovare la vìa di quel cuore altero ebizzarro nel suo 
possente vigore. Tutti passarono davanti allo sguardo 
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sempre indiflerente della- baronessa... Di loro, essa si 
era fatto ornamento o trastullo. — £ di esse, di tutte 
I quelle donne vinte dall' incanto singolare che in lui e- 
sisteva, anco il marchese Selvaggio crasi fatto trastul- 
lo od ornamento. Nessuno 1’ aveva posseduta; le aveva 
I tutte vinte, sdegnando poscia di approfittare della 
vittoria. ' 

I Una volta sola il suo cuore palpitò, conoscendo tar- 
di e con istupore le impazienti delizie del desiderio. A- 
veva pensato molte ore, ed il nome di Maria di Varan- 
I ncs gii si scolpi nel profondo dell’ anima. Che Maria 
I era bella, pural chè il suo sguardo soffriva e diceva tut- 
I te le lagrime che le costava 1’ amor suol— rPovera Ma- 
I rial il marchese la vedeva pregare Iddio sì divotamen- 
tel ella somigliava sì poco alle altre donnei... — Ei l’a- 
1 mò, la ricercò... ma si fermò dinanzi al pianto commo- 
I vente della sposa ormai vinta, che a mani giunte chie- 
deva mercè all’ amore... Non era già una di quelle pas- 
I sioni sfrenate che trasportano e spezzano qualunque ar- 
I gine; era la nobile tenerezza del cavaliere per la sua 
I dama, quel sentimento forte e dolce che sta fra l’affet- 
i to fraterno ed il delirio della passione... 

Una sera, come ci è noto, il marchese, a braccetto 
I con Maria di Varannes, vide Gastone per la prima vol- 
I ta. Fu un colpo tremendo. Parve che in lui si destasse 
1 un’altra anima. Sugli occhi gli passò un velo... E per 
I tutta quella notte, la baronessa di Roye non potè dor- 
I mire... Quella possente creatura, Carmen, che soggio- 
gava il braccio ed il cuore agli uomini, cercò un rifugio 
' «ella propria forza... ma non aveva più forza... Invanò 
diceva tra sé stessa : - 

— La veste di una donna non può cangiare il sesso 
di uomo... — 

Richiamava a se l’ immagine velata di Maria di Va- 
rannes. — E veniva l’ immagine di Gastone. Ed il suo 
cuore cedeva, il cuor suo tanto gagliardo! il labbro im- 
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parava parole ardentissime. Le si turbava il senno, la 
febbre la rendeva pazza .-rii giorno, col suo apparire, 
le restituì il coraggio. Ella calpestò in terra le vesti 
femminili, che le sembravano ormai un odioso travesti* 
mento. Indossò con un fremito d’ orgoglio i panni che 
la facevano un uomo. Il marchese Selvaggio rialzò la 
fronte superba. Via, via i terrori della notte!... Fa in 
quella giornata, che procurando mostrarsi premuroso, 
ottenne un abboccamento con Maria di Yarannes.— 41 
caso gli ricondusse davanti Gastone : ei gli gettò la sua 
borsa ed il suo indirizzo senza riconoscerlo. Indi partì 
di galoppo, perchè dietro gli correva un’. altra carrozza 
ben nota, in cui stava aperto V occhio curioso di Djama 
Baulnes... . . 

^oi sappiamo ciò che risultò da tale incontro. Ga- 
stone si recò al palazzo del marchese, e lo sfidò. Forse 
questi avrebbe sopportato l’ insulto, ma era là vicina 
Maria di Varannes, che, tremante, udiva e vedeva l’ol> 
traggio. E poi, in quel momento, il marchese sentiva 
contro Gastone impulsi di odio furibondo. Si ricordava 
delia sua nottata. Si vergognava, e gl’ ingombrava an- 
cora r animo qualche spavento. Gastone era quegli che 
aveva prodotto tanto turbamento e riscaldato tanto de- 
lirio. — Gli bisognava la morte di Gastone. In esso fuv- 
vi, sino alla fine di codesta sera, un’ inquieta eccitazio- 
ne che lo salvò da sè stesso. Fu giocondo. Comparve 
alla conversazione di madama di Pontlevau ancor piò 
amabile del consueto. Usò a Maria tenerissime atten- 
zioni, delicate premure; e con freddezza e libertà di 
mente prese con Duchesnel e col dottore Joséfin lé sue 
misure pel duello dell’ indomani. Ma lanottel che an- 
gosce mortali! quanto amore forsennato! quante stolte 
speranze!... Carmen impallidiva al lume della lampada. 
Veduto avreste l’ occhio suo fisso, il. labbro scoloritole 
tempie tremolanti sotto le ciocche disciolte dei capelli 
neri. Seduta sul Ietto, peusava. L’ ammirabile suo cor- 
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po si scuoteva al gelido soffio del timore, ed il suo sguar- 
do SI arretrava da qualche visione che le faceva orrore.. 

« Lo ucciderò, » diceva; « domani saremo spada con- 
tro spada... bisogna eh’ io lo uccìdal...» 

E si accendevano le sue pupille a tale idea di vendet- 
ta. Si rizzava, superando la stanchezza e Io scoraggia- 
mento, Poscia tornava a chinare il capo. 

« Ucciderlol...mio Diol...» seguitava, rabbrividen- 
do; « così giovane. ..bello. ..e caro!...» 

Colle due mani in atto convulso si stringeva la testa. 
Spossata, rifinita, si addormentò. Vennero sogni che 
interruppero il sonno e continuarono le pene della ve- 
glia. Gemeva, la consumava la febbre. Era sull’ arido 
pendio di una Sierra di Spagna. .\vea davanti una vec- 
chia, dal singolare vestilo, dal viso solcato da mille ru- 
ghe ingiallite... E Yahbel le diceva : — Fanciullo, sarai 
bello.., ma sarai più bella... Hai tu due cuori?... — Poi, 
in una notte oscurissima,nclle gole dei monti di Scozia, 
ecco un vecchio, alto, di aspetto selvaggio e mistico, 
che apriva la bocca a proferire le parole enimmatiche 
e bizzarre del canto di Jan Vohr : 

'• L’ alma d«;U’ uom, tinta del di lui sangue, 

Tal quale Iddio la fe’ , riman vermiglia; 

Bianca è di donna r alma... 

S 

Ma dell’ anima tua qual è il colore? 

Carmen si destò di soprassalto. Aveva sparsala chio- 
ma, r occhio torvo.., 

« Jan Vohr...» ella disse; «Jan Vohr.. .e Yahbel.... 
Ali sì, ho due cuori, ..Diol Dio! deh, celatemi l’anima 
mia!...» 
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C A P I T O L O II. 

11 sorriso <1’ Armida. 

Dopo la scena del duello sul poggetto di San Chau- 
niont, il marchese di Maillepré, come sappiamo, aveva 
rapito Gastone in faccia a’ suoi due padrini, Romeo ed 
il buon Nazaire, detto Dragone. L’ elegante carrozzino 
del signor marchese si fermò al numero 4 di via Casti- 
glione. Gastone, sempre svenuto, era stato trasportato 
negli appartamenti della signora baronessa di Roye. Si 
chiamò tosto un medico. A Gastone si usarono premu- 
re e precauzioni. Si sarebbe creduto aleggiassegli in- 
torno r amore di una madre. Già da lunga pezza la ba- 
ronessa occupava tutto il primo piano del n. 4. — ^Vi si 
era trasferita subito dopo morto il suo consorte, cioè 
la domane delle nozze. Difatti, madama di Roye, ve- 
dova appena maritata, aveva perduto lo sposo poche o- 
re dopo la cerimonia nuziale. 

Nella casa era voce che la signora abitasse p<;r solito 
in una villa magnifica che possedeva chi sa dove, forse 
in Normandia, forse in Rorgogna. Soleva fare brevi c 
rare comparse nel citato suo appartamento... Quasi o- 
gni settimana capitava un uòmo a domandare di lei con 
pazienza e pertinacia instancabile. Gli si negava V ac- 
cesso, ed ei non si lagnava. Egli era bruito come don 
Basilio. Lasciava dal portinaio il suo nome scritto sur 
un pezzetto di carta, e diceva : 

« Favorite presentare i miei ossequi alla signora ba- 
ronessa... tornerò.» 

Il nome scritto era : Denisart. 

^ Da una settimana veniva un altro, ma tutti i giorni. 
Costui parlava forte, ed andava in collera ([uaudo gli 
si notificava 1’ assenza di madama. Avea biglietti da vi- 
sita da un franco e venticinque centesimi, su cui figu- 
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rava, tra un rabesco di fregi ed in litografia, il nome 
di Rohy. 

La "baronessa, al ricevere i brani di carta di Denisart, 
faceva un gesto di disgusto, il quale confermava il por- 
tinàio nella meschina opinione già concepita dello sfor- 
tunato professore. J biglietti di Roby l6 furono conse- 
gnati tutti insieme nel giorno appunto che da lei giunse 
Gastone, e tutti insieme li buttò sul fuoco colla sua 
bianca manina, perchè di certo ella pensava a qualche 
cosa assai più interessante. 11 dottore cercato frattanto 
trovava Gastone in un grande abbattimento. La ferita « 
era leggera, ma le conseguenze dello strapazzo sofferto 
apparivano minacciose, ed egli ordinò le più rigorose 
cautele. La baronessa non era tornata a casa nello stes- 
so tempo che Gastone, perchè era stato indispensabile 
che il signor marchese di Maillepré deponesse gli abiti 
maschili. Ma,, che noi la diciamo baronessa o marche- 
se, Carmen era tanto avvezza a quelle subitanee muta- 
zioni, che le bastarono pochi minuti. Non volle fidarsi - 
a veruno per rimanere vicino a Gastone. Questi ebbe 
una notte tutta di febbre, ed ella v^liò al suo capez-<> 
zale... V 

La camera non era illuminata se non da una lampa- 
da situata fuori dall’ alcova. Più volte Gastone, semi- 
desto, distinse un volto leggiadro di donna che si chi- 
nava sul suo letto e lo contemplava amorosamente. £ 
stimava faremn caro sogno... — Ma la notte era già 
trascorsa. Era più di un’ora che Gastone e Carmen di- 
scorrevano. 11 labbro proferiva parole^ indifferenti, ma 
le anime loro ragionavano di amore. Elia era tanto bel- 
la, ed aveva nello sguardo una possa sì seducente! E 
Gastone aveva un cuore affatto nuovo,in cui non alber- 
gava se. non un pensiero di tenerezza fraterna. L’im- 
magine evocata di una donna non aveva giammai pro- 
lungate le sue meditazioni, ed i puri sogni del suo sonno 
vedevano soltanto Santa. NeH’età di un uomo egli era 
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fatidullo. La sua situazione, tristamente eccezionale, era 
stata come una barriera intorno al suo cuore ed ai suoi 
sensi. Se alcune fiate, nell’ agitata vigilia, aveva intese 
le indecise chiamate della imjuieta gioventù, nella sua 
notte ei vedeva passare non già una donna, ma la don- 
na... La sua miseria lo rendeva fresldo e rustico. E d’al- 
Ir nido dove mai Maillepré, decaduto, poteva amare? — 
la alto, non avrebbe trovato che stupore o disprezzo; 
al basso, — ehi convien pur dirlo — il romanzo predica 
sempre la confusione dello specie, e scaglia il suo ana- 
tema da scarafaggio su qualunque gentiluomo che non 
sia disposto a far razza con una fornaia; ma secondo 
noi un cuor nobile non discende mail 

Certo, nel nostro secolo parificato da tanti infortu- 
nii e tante vergogne, sarebbe stolto il pretendere che 
una parentela disuguale fosse un delitto od anche un’a- 
zione biasimevole. Però, a noi sembra bufibnesoo l’as- 
serire che sia un’ opera meritoria. Sposare la propria 
lavandaia sta bene tutto al più per lo scioglimento del 
volgare intreccio di una commediuola. Si è spor.ata?gli 
ò un affare compiuto. Non se ne parli più, poiché si 
dice che un aliare compiuto deve rispettarsi. Ma non 
declamiamo contro le menti meschine che non si sento- 
no capaci di fare altrettanto. E poi la generosità cam- 
bia sovente 1’ aspetto e 1’ indole delle cose. Può esser 
bello il discendere per riparare, per pagare un debito 
di felicità o d’ onore quando si è ricchi o seduti in ci- 
ma alla scala umana Ma, a senso nostro, la nobiltà 
obbliga ben altramente il povero. Chi può rimproverar- 
lo se, rustico e freddo, si ammanta nella sua disgrazia 
solitaria?... Egli non ha più quel prestigio del potere 
che permette d’ innalzare sino a se la donna prescelta, 
invece di calare sino a lei. Egli pensa che la gloria de- 
gli antenati sia un tesoro fatale da seppellire intatto 
sotto al sasso di una tomba. S’ inganna? Condonategli 
r errore suo austero, in favore della rarità del caso... 
Non avrete da condonarne molti consimili... 
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Fino allora, tntta la tenerozza di Gastone erasi con- 
.ditrata sopra Santa. Egli T aveva amata unicamente' 
c con passione, perocché sino alla passione ponno ginn- 
sere quei bellissimi aflètti di famiglia . In essa aveva ri- 
posto ogni sua speme, ogni sua felicità. Era andato al 
punto di assumere seco stesso l’ impegno di. cautelare 
il cuor suo da qualunque altro amore. Ma tali promes- 
se air ultimo dove vanno? L’ aspetto della baronessa, di 
quella perfetta creatura, aveva in lui ridestata ad un 
tratto un’ intera serie di sensazioni sopite. Egli, novi- 
zio, in un batter d’ occhio aveva indovinato eh’ essa lo 
amava, e distinto appieno la profondità di cotal senti- 
mento. Ma lungi dal riposare lungamente su questa fi- 
ducia, la rigettò in breve come un errore. A misura 
che aumentavasi il suo turbamento, conducendo fra 
vaghe e tumultuose gioie le prime angosce dell’ aman- 
te, ei non vedeva altro che compassione nelle attenzio- 
ni di quella donna sempre assidua vicino al suo letto, 
ed impaurivasi della febbre che gl’ invadeva la testa. 
Aveva timore di amare, perchè gli pareva ad un tempo 
di esser felice e di patire. 

La baronessa osservava con delizia quella sua agita- 
zione, e tentava di leggere in quei primi sintomi della 
passione. Essi non avevano ancor proferita la parola di* 
amore, ma in loro ed intorno a loro tutto suppliva ala! 
silenzio... Sul principio la signora si era spacciata per 
sorella del marchese di Maillepré, onde spiegare una 
somiglianza che non avrebbe potuto sfuggire a Gastone 
e che da nessuna variazione di vestito esser poteva ce- 
lata. — Gastone non aveva esitato a crederla, nè l’avver- 
sione ch’ei provava pel fratello, scemava la potente at- 
trattiva ch’esercitava su di lui la sorella. Forse ancora 
(conciossiachè l’amore non fa vanto di logica, e sa tro- 
vare verso gli animi nostri delle vie imprevedute), for- 
se l’odio pel marchese favoriva la sua simpatia per la 
bella baronessa. Questa, alla prima finzione, ne aggiun- 
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l^ova un’altra. Ad oggetto di allontanare da (jastone 
l’idea di tornare subito presso a Santa, la cui immagi- 
ne gli era sempre presente, e combatteva energicamen- 
te i primi sintomi deU’incanto che doveva soggiogarlo, 
ella gli disse: . 

« Rivedrete vostra sorella tosto che sia chiusa la fe- 
rita. Adesso sarebbe esporsi ad un rischio inutile... 
Siamo lontani da Parigi; mio fratello vi ha condotto si- 
no al suo castello di Avalon, in Borgogna... » 

« Il suo castello di Avalon? » ripetè Gastone con di- 
spetto, udendo il nome di uno de’possessi della sua fa- 
miglia; « sono forse prigioniero, madama? » 

« Io sola vi fo guardia, » rispose la dama dolce- 
mente. 

« Ma perchè mai ero nella carrozza del marchese? » 
domandò Gastone. 

« Non so... » balbettò la baronessa, « se fu per 
caso...» 

E non finì, ma il bel pudore del sembiante spiegò 
chiaro il sorriso. — Gastone non poteva depprre la dif- 
fidenza in quanto al motivo di quel viaggio singolare. 

Ma non avendo riacquistati i sensi se non dopo il 
suo arrivo , e nello svegliarsi essendosi trovato in una 
camera sconosciuta, niuii mezzo rimanevagli di esa- 
minare la sincerità delle asserzioni della baronessa. 
Gli sfarzosi parati che lo circondavano, eleganti e ma- 
gnifici, potevano appartenere alla dimora di un giovane 
fastoso e prodigo come era il marchese di Maille- 
pré. — Il silenzio che regnava nella stanza e d'in- 
torno, sembrava indicasse in fatti la solitaria quiete 
delle campagne. 

Gastone si credè in Borgogna... Certo non era capa- 
ce di obbliare la germana, stata fino a queU’ora, in que- 
sto mondo, il più vivace, il suo unico alletto; ma Carmcu 
era un'ammaliatrice cui non era dato di resistere. Gasto- 
ne, senza volerlo, si affrettò purea cogliere quel prcU;- 
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sto per godere tuttavia della di lei presenza e della sua 
vista. — La coscienza ha i suoi sofismi. S’inganna alcu- 
ne volte, complice del desiderio. — Il medico aveva di- 
ehiarato che una seconda gita in legno fatta subito, por- 
terebbe grave rischio: Gastone ebbe alcun che da rispon- 
dere alle rampogne del suo cuore che gli additava San- 
ta inquieta, abbattuta, abbandonata, afflitta, e che re- 
cava sino a lui quasi un eco de’suoi singulti e delle sue 
querele. Nè parlò pfii di partire in quel giorno. Ricevè 
conjgratitudine la proposizione della baronessa di acquie- 
tare Santa don due righe di sua mano. La signora scrisse 
quel biglietto che tanta gioia doveva cagionare agli ami- 
ci di Gastone, e cambiare in isperanza il sommo duolo 
di Santa. 

« Domani, » diceva fra sè Gastone, « me ne andrò... 
Santal... sorella mia caral... chi potrebbe tenermi più 
oltre diviso da lei? ...» 

Airindomani, come graziosa sorrideva Carmenl... 
Quanta era l’estasi di Gastone, in cui la vita ricompar- 
sa combatteva un resto di paliorei Tra loro non esiste- 
va più segreto: s’intendevano, si amavano^ L’incanto che 
spargevasi intorno a Carmen oprava in modo irresisti- 
bile. Era come un raggio voluttuoso di grazie onnipos- 
senti. Pareva che l’amore ch’ella provava per la .prima 
volta, raddoppiasse le sue trionfanti seduzioni... Era 
felice, e la sua letizia vieppiù accresceva la magnifica 
sua bellezza. Gastone la contemplava beato. Si univa- 
no le loro mani, gli occhi si parlavano, i loro sorrisi si 
confondevano in iscambievoli carezze. Gastone, soggio- 
gato, smarrito, non viveva più in sè, ma sibbene in lei. 
La sua volontà non aveva più energia, il suo intelletto 
non pensava che ad amare, tutto Tesser suo cedeva, 
oppresso dalla passione... E la sua giovinezza, risve- 
gliata in un subito, obbliava i gelidi colpi della sventu- 
ra. Egli risuscitava dal suo mortale torpore. Cessava 
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il di lui male. Il petto, prima ristretto, si apriva al sof- 
Go ravvivatore di un'atmosfera di delizie. Si raddrizza- 
va. Nuovo calore gli spremeva dalle ossa il succo dei 
più begli anni. Gli si squagliava il sangue nelle vene, 
che si gonfìavano di ardore e di forza. Non era già la 
vana eccitazione di una febbre che passa, e lascia in- 
dietro una duplice stanchezza: era il flusso della vita. 
Gastone rinasceva: amava.— Carmen adorava. Oh, Car- 
meul quali termini varrebbero a dipingere la tacita sua 
contentezza, il suo interno trasporto? L’amor suo sor- 
passava quello di Gastone con tutta la forza superiore 
della sua indole. Era la sua passione esaltata , eppnr 
sottomessa, focosa e docile sino alla schiavitù, piena di 
delicatezze protettrici e di folle ammirazione, carezze- 
vole come la tenerezza di una madre, ma gelosa quan- 
to il capriccio di un padrone. Era un amor soave , 
olezzante di squisita poesia, ed un amore immenso, ar- 
dente , che avrebbe infranta l'anima di una creatura 
volgare, come il liquore, che bolle e fermenta nel va- 
so di terra, fa scoppiare le pareti della fragile sua pri- 
gione... 

....Gastone chinò le pupille. Sul suo sorriso corse una 
nube. 

« Vi amo, » disse: « oh! si, con tutta la possa del 
cuor mio... Ma dove ne trarrà questa fiamma? » 

« lo sono libera, » rispose la baronessa. 

Gastone lasciò cadere la testa sul guanciale. Per un 
momento, ebbe sul volto quella superba freddezza che 
in addietro gli era solita. 

« Ed io... sono povero... » mormorò. 

Toccò alla dama ad attristarsi e chinar gli occhi. 

« Voi siete ricca, » soggiunse Gastone; « assai ric- 
ca! Iddio mi è testimonio che mi conccdosté molta le- 
tizia... letizia tanta'cheil misero mio cuore fu sul pun- 
to di cessare i suoi battiti, e morire per soverchia alle- 
grezza quando mi dicevate: Vi amo! Ah signora! sen- 
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tirsi ad un tratto si felice dopo di aver sempre sofferto, 
semprel... » E dopo breve pausa, in tuono di austera . 
rassegnazione: « Ma son poverol », , ’ ' 

Eraiisi fatte vermiglie le guance della baronessa. Le 
brillavano gli occhi sotto la frangia morbida delle ciglia 
chinate. Era in lei un non finto pudore, che procurava 
combattere trasporti invincibili... Ella strinse le mani 
di Gastone nelle sue. Stette titubante per un minuto 
secondo. Indi, su quelle mani pallide posò il labbro... 

, con un timido bacio .. 

« Dovete essere generoso, ». ella disse^ « e perdonar- • 
I mi d’esser riccal » 

Gastone si volse a lei qon uno sguardo tenero c ri- 
r conoscente, ma non rispose. 

« E che sono le dovizie, » riprése Carmen, « a con- 
I fronte alTamor nostro? l’opulenta!... ahi maledetto il 
giorno in cui ebbe fine la mia povertà!... chè anch’io 
fai povera... povera, c molto tempo!... » S’interruppe, 
e quasi tosto proseguì bruscamente: « Volete sapere la 
mia vita? » 

Gastone, curioso, si alzò. 

I « Se voglio!. i. parlerete, e parlerete di voi!... 

Ed io vi ascolterò... Potrei forse avere maggior di- 
1 letto? » 

Ma l’entusiasmo di Carmen si era estinto prestissi- 
mo. Pareva che esitasse, e si pentisse di aver offerto 
I Tarcano della sua esistenza. Lo sguardo perdè l’usata 
I schiettezza. Il suo vago sguardo espresse penoso imba- 
razzo. Gastone non vi badava. 

« Ditemi ciò che siete, » seguitò; « ditemi tutte le 
pene e le gioie vostre, onde meglio io vi conosca, ed 
ami il vostro passato quanto voi stessa. » ■ 

Le pupille di Carmen stavano fisse sul tappeto. 
Sulla nobile fronte si scorgeva una ruga. Le linee con- 
tratte della bocca esprimevano dolore ed amarezza... 

« Il mio passalo!... furono tristi giorni in cui Dio si 


Digitized by Google 



144 

mostrò crudele verso una misera fanciulla., . e vorrei 
dimenticarli... » 

Gastone ebbe freddo al cuore. Fra desso e Carmen 
si pose un incerto timore. E per la prima volta doman- 
dò a sè: — Chi sarà costei? — Indi, senza nemmeno ren- 
dersi ragione delle proprie parole: 

« Dimenticare! eppure è grato il rammentarsi, allor- 
ché è giunta aKìnela felicità, dei tempi in cui la sven- 
tura straziava l’anima senza poter avvilirla. » 

Carmen rabbrividì, e lo guatò spaventata. Bravi già 
un sospetto in quel cuore che amava solo dal dì prece- 
dente?... Carmen, con occhio penetrante, interrogò la 
fisonomia di Gastone. In essa vide quella tema ancora 
indecisa che sarebbe presto diventata dillìdenza. L’an- 
goscia. che provò non ebbe tempo di apparirle sul vol- 
to , che a questo ella impose una maschera di altera 
serenità. 

. « Avete ragione, » replicò mestamente. « Ma non 

udiste mai favellare di sciagure che umiliano?... » 

Era> tanto bella, e quei detti racchiudevano sì ama- 
ra rampogna nella superba sua dolcezza, che Gastone 
avrebbe voluto inginocchiarsi e domandar perdono. 
Carmen, con un gesto imperioso , fe’ tacere il di lui 
pentimento. , 

' « Sette anni sono... » principiò, « per avermi un 

tozzo di pane, io ballava di sera il fandango tra la mo- 
ta sul bastione del Tempio... » - , 

“ Gastone la interruppe con un grido di stupore. Ella 
si alzò, traversò il gabinetto, prese accanto al pugnale 
col manico d’oro le nacchere' d’ebano, e le gettò sulla 
coperta. Rimase in piedi, incrociate le braccia sul petto. 
Teneva ritta superbamente la testa. Una regina avreb- 
be invidiata la dignità serena della sua attitudine e del- 
la fìsonomia. ‘ * 

« Vedete? i> disse; « questo balocco che accompagnò 
le mie danze allorquando io era costretta a sorridere 
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mentre mi si spezzava il cuore, questo balocco mi ram- 
menta tutto il mio passato... Non m'incolpate se crude-, 
li sono le mie ricordanze... Io non aveva più padre... 
nè madre... ed era troppo giovane per soffrir tan- 
to!... » 

CAPITOLO III. 

ITalibel e Jan Tohr. 

Gli occhi di Gastone esprimevano in modo eloquente 
il suo pentimento. Carmen era tornata a sedereal capez- 
zale. — Si tacque un istante. — Troppo inoltrata ormai 
per retrocedere, rimembrava rapidameiite i giorni tra- . 
scorsi, onde scegliere in essi quanto vi era di puro. Mol- 
te cose aveva da occultare, di cui la maggior parte emer- 
gevano da un solo atto: l’assassinio di James Western. 
Ed agli occhi di Gastone voleva apparire senza macchia. 
Ma voleva pure non mentirgli, ond’egli amasse vera- 
mente... Da uno sguardo furtivo aveva compreso corno, 
nel cuore di Gastone svanito fosse ogni sospetto. E bi- 
sognò ripigliar coraggio vedendo rinascere il proprio» 
potere. 

I « Perdonate, signora! » balbettò il giovane; « vi amo 
I tanto!... » 

. « C.hiamatemi Carmen, » rispose la baronessa; «. e 
I (Utemi il nome che vi danno la sorella vostra o quelli che- 
I vi hanno caro. » 

. « fjastone... » questi replicò sommesso; « come vo- 

I stro fratello... » 

I La donna lo sguardò attenta, quasi le sorgesse in 
I mente repentino un pensiero. Gastone teneva basse le 
ciglia, e nel trattenere il sorriso, mostrava upa tal qua- 
I le amarezza... 

I « Ma fra me ed il signor marchese, di Maillepré, » 
aggiunse, « questo e non altro v’è di comune. » 
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« Gastone! » ripetè la baronessa, c pareva riflettere; 
V vi chiamerò' cosi... E voglia il cielo che Todio vostro 
per mio fratello non ricada <su di mel » 

« L’ubblierò finché amerò voi, o Garmen... c vi a- 
merò simiprel »' 

« Ma perchè tant’odio? » chiese la donna con voce 
insinuante e carezzevole. 

Il ferito non rispose. 

<t Perchè! » quella continuò; « Gastone! Oh, come 
do!ce mi è il ripetere questo nome!... Gastone, deh! 
che vi fece il mio germano? » •' 

Il giovine non rispose ancora. 

« Mi è pur d'uopo saperlo! » soggiunse la barones- 
sa con un impeto di passione; « chè tra voi e mio fra- 
tello, non tituberei, no, Gastone... E forse titubante 
sarei fra voi ed il mondo intero? » 

« Signora, abbiate pietà! » disse alfine Fin fermo, 
che sentiva scemarsi il coraggio; « io sono debole vici- 
no a voi, nè conosco sacrifizio che valga a pagarvi 
delle soavissime vostre parole. Grazie! grazie dal fondo 
del cuore!... -voi m'insegnate tali gioie ch'io non cre- 
deva terrene; mi ridestate dal mio oscuro infortunio, 
ed io rinasco mercè il vostro sorriso... Ma il segreto 
deir'ira mia... Ah! ve ne supplico, non me lo chie- 
dete!... » 

Tremò la linea ardita delle ciglia della baronessa, che 
fii corrugarono impercettibilmente... Sotto le palpebre 
socchiuse brillò un'imperiosa scintilla. Sembrava vo- 
lesse muovere le labbra per comandare, per esigere... 
Ma poi, quando le mosse, ciò fu per rassegnarsi som- 
messa. 

« Gastone!'... » ella disse teneramente; « il vostro 
segreto dev' esser quello di un animo nobile, ed a me 
tocca cedere, poiché amo di piò... » Indi, con un brio 
tanto piò vezzoso in quanto che celava piò grave l'emo- 
zione: « Ma lo indovinerò!... » soggiunse. 
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Accostò la sedia al Ietto, e porse la mano a Gastone, 
il quale se la portò alla bocca. 

« Ora, » seguitò, « ascoltatemi... Nulla vi domando 
HI iscambio della mia confidenza... li mio segreto, or- 
inai, è tutto vostro... » 

Si raccolse alquanto, china la fronte e pensosa; do- 
po di che, ricominciò così: 

a Voi siete povero e solTriste. La vostra miseria fu 
eguale alla mia?... lo son figlia del caso .. mio patri- 
monio fu Telemosina... La mia patria? non so dove nac- 
qui. Mio padre era un zingaro di Scozia; mia madre una 
zingara di Spagna... Dove incontraronsi il gipsy e la 
gitana? Nessuno si curò giammai di palesarmelo... Mio 
padre era ardito e forte; aveva nome Kaleb — Mia ma- 
dre bellissima: chiamavasi Dolores. — Mio padre mi 
chiamava Flaray, mia madre Carmen. Essa pronunzia- 
va dolcemente questo nome — ma la vostra voce è soa- 
ve ancor più della sua... lo mi rammento confusamen- 
te dei giorni di mia fanciullezza. Dolores mi portava sul- 
lo spalle in una sorta di sacca fatta colla sua ciarpa di 
lana .E così traversammo grandi province. — Kaleb sal- 
tava sulle pubbliche piazze. Faceva giuochi di magia, 
domava cavalli impetuosi, e vendeva amuleti ai picor 
doreg. — Dolores cantava facendo scorrere le dita sulla 
cliitarra, d'onde usciva un’armonia velata. Danzava mo- 
strando ai signori la bella persona, che contorcevasi 
alla jota od al bolero^ e ridendo al suono de’sonagli del 
suo tamburello..-. 1 signori le parlavano piano. Kaleb 
ascoltava ciò ch’essi le dicevano. Egli amava Dolores 
come si ama sotto il caldissimo sole delle Spagne — co- 
me si ama quando si ha nelle vene quel sangue d’Egit-* 
to che bolle e consuma... » 

Le pupille della baronessa svelarono la loro scintilla 
neirnmido languore di uno sguardo che tosto accese la 
fronte a Gastone. Egli stava ad udire, ed il suo pensie- 
ro ondeggiava indeciso e confuso, il suo cuore si slan-' 
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ciava verso quella donna sì bella che favellava delle prò* 1 
prie sventure... Ma in lui v^era qualche cosa che insor** 
geva contro questo amore, e.ne combatteva la possa' 
invincibile, Era forse l’orgoglio del sangue dei cavalie- 
ri che respingeva Tinfamia del sangue pagano?... — 
Udiva, e i’animo suo tormentava a quel racconto che 
pur lo deliziava... Il piacere che provava aveva una spe*' 
eie di rovescio pungente. Era un’emozione moltipli- 
ce in cui non si sapeva discernere Taffanno dalla ^o- 
ia, in cui mischiavasi 1’ amarezza all’ estasi. Ma fra 
quel tacito conflitto, la passione cresceva, e pianta-^ 
va le radici nel più profondo del cuore. Egli amava. 
Carmen l’occupava interamente. — Amava tanto, che 
invano la povera ricordanza di Santa si affacciava alla 
soglia della sua memoria... — **OhI egli è che v’era 
tanta magia nell’ adorazione di quella fiera creatura 
che abbassava la sua superbia, e schiava si stendeva 
a’pipdi del suo vincitore!... Gastone, sorpreso, tor- 
mentato da cupa diflidenza, ma soggiogato, inebbriato, 
lasciava andare l’anima sua, che più non difendèvasi. 

Lo sguardo di Carmen gli trasse nn sospiro d’estasi... 
Essa soggiunse: 

« Kaleb amava Dolores com’io vi amo, o Gastone.. , 
Era geloso, e talvolta il suo pugnale nero usciva dal 
lungo fodero quando i signori si avvicinavano tròppo 
ed arrossir facevano la guancia della zingara, — E quin- 
di la nostra vita era un lungo viaggio. Non formavamo 
parte di alcuna tribù. Eravamo soli noi tre... » 

a E vostro fratello? » interruppe Gastone. 

La baronessa si scosse, e spalancò gli occhi con vero 
terrore. Era stata in procinto di scoprirsi. Poche paro- 
le di più,e svelato trovavasi il mistero che tanto le pre^ 
meva di tener celato... Ma era ancora a tempo, — Ga- 
stone potè appena osservare l’improvviso pallore che 
le si cosparse sul volto. Ella, con uno sforzo violento, 
si era rimessa in calma, e rispondeva: 
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<( Mio fratello è molto più giovane di me: io discorro 
della mia prima infanzia , ed allora eravamo tre so- 
li. » , • 

La risposta sarebbe stata buona anche contro un 
sospetto, e Gastone non aveva sospetti. D’altronde, il 
marchese di Maillepré sembrava realmente minore di 
età della baronessa. È noto che il vestimento maschile 
toglie sempre qualche anno all’ aspetto di una donna, 
e che reciprocamente l’uomo invecchia dove voglia in- 
dossare l’abito dell’altro sesso. 

« in quel tempo, » seguitò la baronessa, « io qual-* 
che volta aveva freddo, e spesso fame,' ma era conten- 
ta. Kaleb e Dolores mi amavano del pari. Io era il vin- 
colo che li riuniva nelle violenti loro dispute, di cui pro- 
curavano nascondermi i tristi eccessi. Vicino a me, si 
parlavano docilmente. Quando Dolores era stanca, nel- 
le lunghe nostre marce, Kaleb pigliava la ciarpa di lana 
che mi serviva di culla, e mi portava egli stesso... Non 
so... queste cose mi stanno confuso nella memoria, 
Dolores- prediceva la sorte, e' faceva pronostici nelle 
campagne. Mi pare di ricordarmi ohe da un frate fu 
minacciata del fuoco. -r- Partimmo per la Scozia. Ahi 
quanto piansi il bel sole di Spagnai Quelle fredde neb- 
bie gelarono il mio sorriso. Sentivo tremare il dorso 
della mia mamma tra quei roveti che ingombrano la , 
strada al viaggiatore nelle macchie della Scozia... Ed 
avevo paura degli uomini colle gambe nude, avvolti nei 
variopinti mantelli , il cui sguardo piombava su di noi 
duro e grave. Era il paese di mio padre;, egli trovò i 
suoi fratelli nella montagna. Dolores impallidiva. Non 
rideva più, cantando le belle ariette di Siviglia e di Ma- 
drid. Ahi Gastonel quella povera gente che muore sot- 
to il disprezzo del mondo, non ha patria, ma un cuo- 
re.., Io cresceva — Era trista la nostra capanna. Mia 
madre non consolavasi se non con me... » 

« Ma', » disse Gastone, quasi cercasse, in un’idea ab- 
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borrita, un rifugio contro fiamma ehe lo divorava; 
« e vostro fratello?... ». 

La baronessa si dimenticava sempre... Aveva il' cuo- 
re troppo pieno, per tornare di continuo alla verità. 

Si morse il labbro con un piccol moto d’impazienza. 

« Egli era nato allora, » replicò; a Kaleb stava bene 
nel paese di Scozia, ma Dolores piangeva sovente... 
Ripartimmo per la Spagna, d’onde fummo nuovamente 
scacciati. Così scorsero gli anni di mia fanciullezza. 
Gastone... lunglii viaggi ne’quali la nostra povertà in- 
contrava dovunque fatiche ed ostacoli. In ogni luogo, 
sprezzante limosina o rifiuto sdegnoso. In nessun sito 
la cordiale ospitalità che riposa e consola. Io era già 
in grado di riflettere, e meco stessa diceva: — Che mai 
fecero i miei genitori per essere al disotto degli altri 
uomini? — In appresso lo seppi, quando un pretedi 
Murcia mi parlò di Dio. I mici genitori nulla vedevano 
più su dell’azzurro del ciek). Non sapevano ciò eh’ è 
giusto od ingiusto. Non avevano altra regola che il ti- 
more del castigo: era di loro il bene altrui. — Al di là 
di questo mondo per essi non v’avea altra vita. Passa- 
va la mia infanzia tra le pratiche segrete, mediante le 
quali le genti della mia razza cercano di conoscere l’av- 
venire. In Ispagna le indovine, in Iscozia, oltre le gy- 
psieSy io vedeva quelle strane creature dotate di un’al- 
tra vista diversa da quella degli uomini! Io credeva nel 
loro potere; e come non credervi, quando gli avveni- 
menti susseguonsi docili, secondo l’ordine delle loro pre- 
dizioni?... Una sera — io era in età di otto anni — di- 
moravamo in una capanna abbandonata sulle sponde 
della Guadiana. — Kaleb e Dolores mi avevano lasciata 
sola. Una vecchia della nostra stirpe venne a bussare 
alla porta, e mi chiese ospitalità. Mi salutò in quella 
lingua che noi soli quaggiù favelliamo, dicendomi: — 
Io ho nome Yahbel, c sono la madre di tua madre. — 
La ricevei rispettosa, c le posi dinanzi I pochi cibi che 


Digllized by Googli 



1S1 

erano nella capanna. Col labbro bruno c grinzoso toc*' 
cò il pane e l’acqua ch’io le porgeva, respinse il latte e 
le olive. Poi fece ch’io me le ponessi di faccia, c fissò 
gli occhi incavati sulle mie palpebre, che timidette si 
chiudevano. — Fanciullo, — disse, — sarai bello. .. ma 
sarai più bella... » 

Qui Carmen, interrompendosi, lasciò cadere il viso 
scolorito sulla destra. Gastone ^ascoltava senza inten- 
derla. 

« SI, » prosegui la baronessa con voce quasi soflb- 
cata;« così mi disse Yahbel.E di più soggiunse: — Fan- 
ciullo, sarai ricco... più ricco di un grande di Spagna 
seduto davanti al re. — Gastone 1 Gastone I è cosa 
straordinaria , terribile. Farmi tuttora di scorgere gli 
occhi di Yahbel... parmi che gravi e penetranti mi si 
fermino sul ciglio abbagliato... Chi mai può dare ad 
un ente umano la facoltà di leggere oltre al presente?-.. 
Yahbel se ne andò borbottai^o la benedizione del no> 
stró popolo, in cui il nome di Dio non è proferito. La 
mirai perdersi nella notte sulla rive dei fiume... Da in- 
di in poi, non rividi più Yahbel 1... » 

Carmen alzava al cielo le vaghissime pupille, come 
assorta in un sogno. 

« E Jan Vohr? » riprese ad un tratto; « fu molto do- 
po... lo aveva dieci anni.... Eravamo in iseozia, nei 
monti di Glenarchy. Mio padre aveva chiesto ospitali- 
tà per una notte ad un highlandery la cui casetta vec- 
chia e nera pendeva tra gli alberi al disopra'd’ un lago 
profondo. A Kaleb ed a Dolores piaceva obbliare la lo- 
ro miseria neU’obbriachezza. Bevvero Vu»quehaugh del 
montanaro , e caddero spossati da sonno inerte. Jan 
Vohr, Vhighlandert mi pigliò per mano e mi baciò... io 
tremava... Mi stese il suo plaid sulla testa, e mi gua- 
tò siccome anni addietro aveva fatto Yahbel. Mi con- 
templò cosi qualche tempo. Poi, la sua voce, che sem- 
brava di un altro mondo, sì mise a cantar lentamente 
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versi mistici, dei quali il mio intelletto non afferrava ìl> 
senso ,. Ma il canto non era tutto incomprensibile.. 
Dopo le prime strofe, le cui oscure parole pareva mi' 
ripetessero quanto mi aveva detto Yahbel, altre strofe 
vi furono che chiaro mi annunziarono ricchezze e po- 
tere... Queste son cose che non si dimenticano, oGa->: 
stone; perocché accanto alla promessa, era un’orribi- 
le minaccia.,. ». t 

Carmen restò perplessa , abbassò le pupille, ed una‘ 
tal quale inquietudine le apparve sul sembrante. 

'« La promessa è compiuta... » mormorò; « la. mi-' 
naccia... » . . > • 

Sospese di nuovo il discorso, e guardò Gastone, che 
si affaticava a seguire il filo della' bizzarra narrativa. ■ 
Nello sguardo , di Carmen si scorgeva sempre il ter-' 
rore, ' . , • • . 

(( Ma a che vi parlo.di tali cose? » disse poi brusca- 
mente, sforzandosi di mostrarsi ilare ; « voi siete su- 
periore a quelle credenze superstiziose ohe conturbano 
la vita delle persone ignoranti o deboli... Io .intendeva 
dipingervi le miserie della mia infanzia e della mia 
gioventù, ed ecco che il mio racconto si divaga,-., a voi 
che importa di Yahbel e di Jan Vohr?... ». 

Gastone stette alquanto a rispondere. •, 

« Vi vedevano tanto bellal» sciamò poscia; « indovi- 
navano che i più opulenti e possenti si contenderebbe- 
ro un dì la vostra mano... » • 

« Sì... » mormorò Carmen, « indovinavano!... » 

Ed ebbe in sè una specie di fremito, ed il suo sorri- 
so contrastò con un pallore di morte che le salì sulla 
faccia. Vinse il sorriso — il pallore disparve , ed ella 
continuò leggermente: . ’ 

«*Ma torniamo alia mia miseria, la cui rimembran- 
za deve, secondo voi, tanto rallegrarmi... — Mia ma- 
dre era sempre bella; amava tuttavia la Spagna, e mio 
padre, schiavo delle sue brame, affrontava ogni anno , 
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per contentarla, i pericoli che in quel paese di cieca fe- 
de circondano una stirpe più infelice che colpevole. — 
Credo che mia madre amasse Kaleb , ma era alquanto 
vana, e la portentosa sua bellezza le richiamava d’ in- 
torno'molti signori premurosi ed audaci. Mio padre ne 
pativa... che sotto i vizi che formano la sventura di 
un popolo decaduto e maledetto, l’animo suo era alte- 
ro come Tanirno di un grande di Spagna. Una volta in 
Segorbia , mentre la mamma cantava sulla piazza, un 
giovane oitior (auditore) le si accostò e baciolla. Mise 
la mano nella borsa supponendo di poter pagare la pro- 
pria insolenza, ma non la levò più, che mentre ancor 
sorrideva, il pugnale nero del mio genitore gli entrò 
nella schiena sino all’elsa... Gastone, beati coloro che 
in gioventù videro solo esempi cari e rispettabili. — 
lo son figlia di povere genti, cadute perchè non le so- 
steneva la mano di Dio... Ma era affezionata a’ miei 
parenti. Ambedue sarebbero stati buoni, senza la mac- 
chia fatale che su di essi avea stesa la loro nascita 

Io fui messa in un carcere in un altro carcere era- 
' no i miei genitori. V’erà stato un omicidio ; ed i rei e- 
rano di quelli che neppur sperano perdono... Quando , 
dopo due mesi, uscii di prigione, chiesi del padre e del- 
la madre mia. Mi furono mostrati sulla piazza di Se- 
gorbia , nel luogo stesso dell’ omicidio , quattro buchi 
scavati per cacciarvi in terra dei pali.' E mi fu detto: — 

È la forca.: — Avevano strozzato il reo, e la innocente, 
lo .ira sola al mondo.... » 

Carmen piangeva. Commozione profonda apparì sul . 
volto a Gastone. 

« Io non credeva potermi rallegrare dell’ esistenza 
di quell’uomo, » questi balbettò; « ma sia egli bene- 
detto, o Carmen! cbè senza di lui vi sarebbe stato ne- 
gato ogni conforto! » 

Bisogna non soffrire per conservar la presenza di spi- 
rito — La baronessa alzò su Gastone il ciglio attonito. 
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« Di qual uomo parlate? » domandò. 

« Di vostro fratello, » rispose il giovane, maravi- 
gliando non meno.» 

Carmen chinò il capo, ed in queH’istante noi\ trovò 
forza per mentire 

CAPITOLO IV. 

V ■ 

Il bene ed il uiale. 

« 

La baronessa si trattenne un pezzo prima di rico- 
minciare il discorso. Le richiamate memorie le pone- 
vano sul sembiante penosi rammarichi — Gastone la con- 
templava. Pareva che co’più teneri sguardi volesse pa- 
garla del suo tanto patire. Si scorgevano in qualche 
modo sovra i suoi lineamenti, mobili ed ingenui nella 
loro austera beltà, i progressi di un amore che andava 
ognora crescendo. 

Indi ad alcuni minuti, Carmen si alzò. I loro sguar- 
di s’ incontrarono : quello di Carmen , grato e dolce , 
parea lo ringraziasse. 

<(. Gastone, » ella disse; « quanto vi amoi presso di 
voi non so soffrire... Basta la vostra presenza a proteg- 
germi contro le mie adliggenti reminiscenze... Che mi 
cale del passato, ora che voi mi rendete si felice?... » 

Si chinò su Gastone, le cui labbra le sfiorarono i ca- 
pelli. Essi confusero il loro sorriso. Indi, Carmen si ri- 
trasse turbata, perchè l’amore le suggeriva il pudore... 
Aveva avuto tempo di riflettere, e di assegnare una 
certa parte al fratello, il personaggio fittizio cui attri- 
buiva metà della sua vita. 

« lo era sola al mondo, » ripetè; « mio fratello non 
era allora un bambino? Piangeva , ed a me toccava a- 
sciugargli le lacrime... A me che aveva il cuore squar- 
ciato! Ùu sol desiderio mi restava: fuggire dalla Spa- 
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gna, ove da per tutto mi pareva di distinguere il san- 
gue dì mio padre e della madre mia... 11 mio germano 
ed io traversammo a piedi il regno di Valenzia e la Ca- 
talogna. Io vi parlai y o Gastone, d’un prete di Mar- 
cia, il quale m’insognò a pregare Iddio, talché non ero 
priva d’ogni consolazione. Ma è pur Crudele ai quindi- 
ci anni la solitudine I — la solitudine colla miseria 1 . . . 
Non vi sembra vedermi povera , sola, con un fanciullo 
troppo debole per difendermi, correre per le strade, 
indebolita dalle privazioni, esposta a tutti gl’insulti?... 
Fu lungo il tragitto ; mi sanguinarono assai volte i 
piedi laceri prima di giugnerc alla frontiera. Ma non 
so qual vaga speranza mi sosteneva. Vedrei la Francia 
— la Francia il cui nome sempre suonavami alle orec- 
chie come una misteriosa promessa dì felicità. E poi, 
deggio dirvelo ? i miei sogni mi parlavano di ricchezze 
e di brillanti piaceri... Mi rammentavano la gitana Yah- 
bel ed il vecchio highlander Jan Vohr. — Una sera^ 
dopo la faticosa giornata, mi scorsi dinanzi una va- 
sta pianura , dove in lontananza splendevano qua e là 
migliaia di lumi. Mi balzò il cuore. Mi solTermai. Ili- 
oonobbi Parigi , l’immenso Parigi , che ormai sareb- 
be mia patria. Ma a' Parigi, che tanto io aveva caro 
senza conoscerlo,l’ospitalità si paga. Ed io non posse- 
deva che la mantiglia, le mie nacchere e la mia beltà — 
chè allora ero bella, o Gastone... mi avvicinava ai sedi- 
ci anni. Da quella prima serà, stanca qual ero, mi con- 
venne, per pagare il mio letto e quello di mio fratello, 
ballare un pezzo, cantare e sorriderei Sorridere, Ga- 
stone, quando si ha il cuore pieno di lagrimel... » 

A Carmen si sollevava il seno; nella voce, grave e 
dolce, erano accenti di somma tristezza. Ed a Gastone 
s’inumidirono le ciglia. 

« £d osava lagnarmi! » balbettò; « basta, parlate an- 
cora; c ditemi presto dei vostri giorni più lieti. » 

Gastone attendeva con ansietà al racconto di Carmen . 
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L’emozione gli aveva resa la febbre, gli si coloriva là 
guancia, e le lagrime toltegli dai lamenti di Carmen, 
tosto si tersero al fuoco delle sue palpebre. La barones- 
sa scosse la testa lentamente agitando le belle anella 
della chioma. 

« I miei lieti giorni!. 4. Gastone; altri non so di aver- 
ne avuti in vita mia fuor di questo in che vi favello e 
sento nella mia mano tremare la vostra... Ma anche 
questo dì vale per anni interi! » continuò con passione; 
« in esso Dio mi dà tutta la. felicità di una vita!.... » 

Gastone rispose, ma le parole si trasformano passan- 
do per la bocca di coloro che amano, ed il senso si per- 
de sotto la penna... D’altronde, le parole equivalgono 
forse al silenzio tremante, ai muti accenti che dice il 
sorriso o che lo sguardo intenerito vien mormorando 
al cuore?... Carmen soggiunse: 

« Avete ragione. In questo punto io provo una spe- 
cie di gioia nel richiamare a me la memoria delle tras- 
corse mie miserie... perchè ora sono contenta... oh 
sì, contentai... Tutto mi arride; i giorni passati mi re- 
cano il loro amaro pianto per dirmi che quel pianto 
non lasciò traccia alcuna... ed i giorni futuri mi mo- 
strano bellissimi amori... felicità, felicità dovunque, 
giacché voi mi amate... Fu assai trista la prima sera 
ch’io stetti in Parigi. Quelle che succedettero, le so- 
migliarono. Voi in quel tempo eravate giovanissimo. — 
Ma forse vi ricorderete della fanciulla colla mantellina 
bianca, guarnita d’argento, e stretta alla vita della cin- 
tura d’uno spenzer nero. Essa veniva ogni sera davan- 
ti il salone di cera del Bastione del Tempio, in faccia al 
caflè Turco. Posava in terra quattro conchiglie,in ognu- 
na delle quali era acceso un lumicino. Lo spazio com- 
preso tra quelle, era il suo teatro. — Essa ballava — io 
ballava, Gastone, a perdifìato. Sovente, neiriiiverno, le 
mie dita intirizzite non potevano più muovere le nac- 
cliere. Quando le nacchere non facevano strepito, i 
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viandanti non si fermàvano/ed io danzav£^ inulilniente 
dinanzi a pochi poveri ragazzi assiderati al pari di me ; 
che si ricattavano dei loro patimenti collo schernire la 
mia miseria... Parigi non ha pietà. Getta l'oro dalle 
nestre, ma non sa aprire la mano a dare opportuna- 
mente Tobolo della limosina. In nessun luogo io trovai 
un popolo cosi freddo e che così bene sappia rìdere 
passando accanto agl'infelici... L'artigiano che qualche 
volta mi buttava ai piedi un soldo, mi scagliava insieme 
un dileggiol... Riceveva più insulti che soccorsi, e po- 
chissimi erano abbastanza buoni per non pagarsi del lo- 
ro beneficio con una parola oscena od una grossolana 
carezza... — Quand'era spossata e che spegneva i lumi, 
alcuni uomini, col cappello sogli occhi, il mantello sul- 
la bocca, mi s'accostavano misteriosamente, e mi facet* 
van luccicare agli occhi una moneta d'oro..... Altre 
volte... voi impallidite, Gastone... Ah 1 voglio provar- 
vi che potete amarmi senza scrupolo, e che la vostra 
povertà è un letto di rose in confronto del mio vergo- 
gnoso martiriol... Altre volte, alcune vecchie mi se- 
guivano e mi fermavano in qualche via deserta. Mi su- 
surravano all'orecchio tenebrose parole. Perdevano il 
mele della loro ipocrita eloquenza a mostrarmi l’ infa- 
mia sotto ridenti colori. 

« Ahi è troppo; è troppo! » sciamò Gastone, com- 
battuto da mille contrarie emozioni; « udir questo è lo 
stesso che morirei » 

Carmen si mise la mano sul cuore. Alzò la fronte 
con serena fierezza. ■ * 

« Gastone, » soggiunse, « quel vituperio mi stava 
intorno, ma non mi toccava. Io trascorsi con fermezza 
lungo l'abisso che costeggia lo stretto sentiero della mi-- 
seria. 11 cuore che vi do è puro , ed il rossore che la 
memoria mi lascia sul volto, è, d’indignazione e non di 
rimorso.... » 

E diceva il vero, imperciocché il suo cuore era nuo- 
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vo come Tammirabile bellezza del corpo. Quella don- 
na, a cui la legge avrebbe potuto chieder ragione del 
sangue versato, aveva conservata fra le romanzesche 
vicende della sua vita, la bianca veste verginale. Nei 
giorni deir inopia, aveva rigettati superbamente i per- 
fidi consigli deir indrgenza... In appresso, nella duplice 
e brillante parte da lei rappresentata, aveva scherzalo 
coiraniorCj'ora sotto la maschera elegante del marclic- 
sino Mailleprt^, ed ora, bella, impareggiabile, sotto il 
nome che le aveva dato il barone di Roye. Una volta 
sola, il cuore lo balzò all’iirto di un sentimento nuovo 
per lei. Ma allora, nell’intimo suo concetto, gli abili 
femminei erano per lei un travestimento... 

Non si era ancora spaventata al ricordarsi la bizzar- 
ra poesia del canto di Jan Vohr. Non aveva richiesto a 
sè stessa nell’ardente ambascia di una notte di delirio: 
Di qual colore h Taninia mia?... — Gastone fu come ab- 
bagliato dai raggi che piombavano da quella fronte al- 
tera insieme e docile. L’ammirava, infelice, con passio- 
ne. Ella cresceva ai di lui occhi , invaghiti di tutta la 
profondità della passata miseria. 

« Che mai feci, » egli dissj^con accento di caldissi- 
ma adorazione, « perché mi venga concesso tanto be- 
ne?... Ahi vi ringrazio, Carmen, di avermi narrati i 
vostri casi... ora vi veggio pura al pari che bella; e gii 
anni di amarezze che composero la mia gioventù, sono 
pili che compensati dall’amor vostro... » 

Si era avanzato fin sull’orlo del letto ; teneva la te- 
sta appoggiata sulla mano. Guardava Carmen come, 
pregando, si guarda il cielo... In Carmen crasi dilegua- 
to il subitaneo entusiasmo ch’esaltata l’avea per un i- 
stante.La sbigottiva ciò che le rimaneva ancorar da dire. 
Si tacque un poco; cercava, c con un sorriso tranquil- 
lo celava il lavorio dcU’inquieta sua mente. In quel fa- 
ticoso racconto eralc d’uopo mischiare il vero col fal- 
so — orale d’uopo spiegare la sua opulenza, ed occultare 
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gli eventi della notte funesta in cui compievasi la doppia 
predizione... Ad un tratto si alzarono risolutametHu i 
suoi occhi, prima chinati e scrii. — Era decisa. 

« Più d’uua volta, » disse con un tuono assai freddo, 
che contrastava colla vivadtà di pocanzi, « mi parve 
che mi rimproveraste V obblio nel quale io lasciava il 
mio germano. Prima di dirvi come un uomo buono o. 
generoso mi facesse sua figlia, e mi concedesse il suo 
nome aU'ultima spa ora per continuare il benefizio ol> 
tre la morte, io veglio parlarvi di mio fratello. Breve 
sarà la storia del mio matrimonio : è contenuta nelle 
poche parole che adesso ho proferite... L’altare dove 

m’ingioocchiai era il letto di un uomo agonizzante 

Mio fratello... era un ragazzo superbo, intrattabile, di 
volontà capricciosa e ferrea... Ahi era propriamente 
un figlio di quella razza maledetta, che ripone la sua 
gioia nella guerra che dichiara agli uomini... » 

Carmen s’interruppe. Respirava a stento. Sembfava ' 
i non potesse seguitare. •— Mediante la finzione che di- 
videva in due parti la sua esistenza , e ne metteva la 
metà sulla testa del marchese di Maillepré, arrivava a 
I spargere nelle menzogne della sua narrazione una spe- 
cie di verità simbolica. Per sè, Carmen, ciò che nella sua 
I natura era assolutamente bello e puro;— pel marchese, 
le brame insensate, le pazze temerità che scossa aveva- 
I no la sua giovinezza. Così ella dava un corpo a’due prin- 
cipii che si erano contrastato l’animo suo. Carmen era 
i il bene; il marchese il male... E perchè bisognava che 
' ella si riconoscesse nell’una e nei l’altra faccia di questa 
' duplice immagine, la sua voce esitò nel tracciare il ri- 
I tratto del marchese, di cui però addolciva i tratti, pri- 
uia di eludere la confessione del suo delitto... 

' « Mio fratello nori istava spesso meco , » continuò 

non ostante, procurando di tornare all’usata fermezza; 
« giungeva all’adolescenza, avrebbe potuto proteggermi, 
ma non aveva disposizione ad aiutarmi nelle doloro- 
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se mie fatiche. Non voleva danzare con me davanti aU 
la folla sul Bastione del Tempio. Erano ben altre le sue 
occupazioni. — Stipendiato da uno sciagurato chiama- 
to Burot, segretario di un nobile duca , il cui nome a 
noi non interessa, sorvegliava la condotta della duches- 
sa moglie. Era infingardo e curioso; — non gli ripugna- 
va quella vita di vili intrighi. In tal mestiere vide cose 
stranissime. — Il suo spionaggio lo guidò talvolta in 
quei luoghi segnati dall’infamia, ove la presenza di una 
donna d’alta società ed elegante è tanto inverosimile, 
che può nascere alle dame l’idea di presceglierli preci- 
samente per meglio nascondere il loro segreto. — La 
duchessa, tormentata dai sospetti del marito, indossa- 
va i panni della sua cameriera, e dava appuntamenti in 
un piccolo gabinetto sotterraneo in via di Beaujolais, 
al Palazzo Reale, dipendente dalla Cantina del Selvag- 
gio. Mio fratello scoperse questa e molte altre cose , 
ed ivi Una volta trovò sulla sua via il titolo che oggidì 
egli porta ». 

A quei detti, spari come per magia quanto vi era di 
amore nello sguardo di Gastone. Il suo occhio diventò 
torvo ed impazientemente indagatore. 

« Il titolo di marchese di Maillepré? » domandò. 

« Di marchese di Maillepré , » confermò la baro- 
nessa. 

Indi, abbassando le ciglia quasi per meglio ricon- 
centrarsi, ma realmente per ischivare gli sguardi acu- 
ti di Gastone, riprese: 

« Era la notte di martedì grasso del 1826... » 

« La notte della morte di mio padre I » mormorò 
Gastone smanioso. — Carmen non lo udì. 

« Mio fratello, » essa proseguiva, « era nel Palazzo 
Reale a cercare , per ordine di Burot, la signora du- 
chessa, che sapeva esser là tra la folla, mascherata , 
insieme al suo amante. La calca si pigiava fuor di mo- 
do. Egli cercò molto tempo. Ma la maschera dà a lut- 
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te le donne il medesimo volto. Egli dunque si stiuicò; 
Quando si accingeva a ritirarsi, adocchiò in una dello gal-r 
lerie un uomo avvolto in ampio forraiuolo. Ravvisò il 
duca. Mio fratello era nell’età in cui tutto cede al pia- 
cere di fare una burla. Pensò che il nobile signore fos- 
se colà appunto in traccia della moglie. Lo seguì. Non 
so come andasse, ma mio fratello ed il duca si parla- 
rono... Questi non era colà per ispiare la consorte. — 
Nel giardino, fra la turba, stava lui uomo in abito da 
forestiero, prossimo a passare i limiti dell’età maturai 
Il mio germano non istentò ad accorgersi esser colui 
il punto di mira delle indagini del signor duca... Non 
posso raccontarvi queste cose miiiiitamenle, Gastone. 
Le mie ricordanze sono confuse. l>a sette anni ho pro- 
curato di dimenticare tutto, perchè fu un’azione colpe- 
vole, ed il reo, era mio fratello... Ciò che sono in gra- 
do di dirvi, si è che lo straniero aveva indosso carte 
le quali il, duca avrebbe pagato colla metà de’ suoi im- 
mensi averi... » 

« Signora, » domandò Gastone tremando, « che no- 
me aveva quel duca? » 

E contemplava avidamente la baronessa. Questa te- 
neva chine le pupille, o non rispose aU’intorroga/ione. 

« Mio fratello ed il duca, » continuò, « ebbero insie- 
me un lungo colloquio, dopo il quale il primo di essi 
sparì:; ma.presto tornò vestito da donna... Voi sapete 
quanto mi somiglia; allora aveva al piu sedici anni; era 
completa rilliisione^e nessuno avrebbe sospettato l’/a- 
ganno. Mio'fratello era una donna — donna giovane, 
bella, stupendamente adorna. In quella notte di follie, 
scorreva l’ebbrezza in tutte le vene. For.se non vi è no- 
to che cosa fosse in quel tempo il Palazzo Reale!... » 

« Vi ero, signora,, nella stessa notte! » replicò tru- 
ce Gastone; a e so... ahi! so, e mi rammento!... » 

« Tutto era lecito, » continuò la baronessa; « nulla 
faceva meraviglia... Egli, conisfarzoso abito femmi- 
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nile, preso lo straniero a braccetto... Ciò che avvenne 
dopo... » ' * 

Dalle tempie di Carmen colavano gocce di sudore. 
Gastone si spenzolava fuòri dal letto; nel pettb il respi- 
ro oppresso gli* metteva un rantolo. 

« Che avvenne ? » pronunziò anch' egli con isforzo ; 
« dehl per pietà, ditemelo se il sapete 1 » 

Le palpebre di Carmen tremarono, le rifluì con im- 
peto il sangue alla guancia. — Gli occhi suoi non si al- 
zarono. 

« Non so... » ella balbettò; « ma, alla domane, il 
mio germano aveva le carte del forestiero... alla do- 
mane cambiava la nostra mesebina dimora in uno splen- 
dido appartamento — Ebbe carrozze e servi.... Ed il si- 
gnor duca lo chiamò suo cugino. » 

Gastone si rizzò sulla vita, ed afferrò il braccio alla 
baronessa, stringendolo coll’energia della febbre. 

« il duca dnmpie... » disse con voce tremante ed In 
maniera che neppiir s’ intendeva , « era il signor di 
Compans-Maillepré!... » 

Sembrava che Io palpebre di Carmen fossero ribadi- 
te sotto un peso di piombo — Il viso, su cui correvano 
rapidi colori, ora lividi ed ora infiammati, manifestava 
r estrema sua agitazione. 

Alle ultime parole di Gastone, Carmen, atterrita dal 
suono dell.T voce che più non riconosceva, alzò affine le 
pupille. Restò quasi stupefatta mirando il cambiamen- 
to mortale operatosi sui lineamenti del ferito. 

« Che cosa avete? » gli chiese con quel tuono timo- 
roso che sembra indovinare la risposta. 

« Signora, » disse lentamente Gastone , « in quel- 
la notte di carnovale, io stava genuflesso accanto al let- 
to del mio genitore agonizzante... Mio padre attende- 
va, come si spera la propria salvezza, le carte rubate 
da vostro fratello... Alfultimo suo sospiro — cliè mo- 
ri nella stessa notte — chiamava V uomo che il fralel 
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vostro traviava dal suo dovere... Ah! voi pocanzi mi 
domandavate il mio segreto... È pur d’uopo ch’io ve 
Io dica, giacché. sento che mi spezzerebbe.il petto.... 
madama, vostro fratello uccise mio padre; egli respin- 
se nel piu profondo della sua caduta la mia famiglia, 
ebe era in procinto di risorgere... Io sono il marchese 

di Mailleprét... » 

^ / 

CAPITOLO V. 

« 

Dal gabinetto all’ anticamera. 

Questa rivelazione era aspettala. La baronessa ave- 
va già indovinato. — Ed in ratti, qual poteva essere la 
cagione dell’ odio acerrimo di Gastone contro il finto 
marchese di Maillepré?... Ma la baronessa aveva du- 
bitato sinché le fu possibile, perchè la verità la riempiva 
di rimorso e di spavento... E la maledizione che Ga- 
stone scagliava contro il supposto suo germano, cadde 
sopra di essa a guisa di fulmine. Perché lei, lei sola, 
Gastone accusava , a propria insaputa, della morte del 
genitore e della ruina della sua stirpe. L’uomo ch’essa 
amava oltre ogni cosa al mondo,l’uomo che aveva risve- 
gliato il suo cuore, ed il cui sguardo potè convertire la sua 
fredda tranquillità in tenerezza appassionata, quegli 
soffriva, orfano, decaduto, povero. Combatteva, op- 
presso, dalla rimembranza della passata opulenza degli 
avi, contro l’attuale miseria. Moriva di quel lento ma- 
lore che aggrava la tristezza scoraggila. Ed era ella, 
♦^rmen, che recato avea tanto luttol... La vita di Ga- 
stone cstiguevasi , tronca dalla stilettata della cantina 
del Selvaggio 

Carmen sì rizzò in piedi, colle braccia incrociate al 
seno. 11 libro mobile della sua fisonomia velocemente 
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spiegava Tesaltata energia delle sue pagine. Nel'suo 
sguardo, che dianzi ardeva superbo ed irritato, erano 
ormai a vicenda abbattimento," delirio, ed ira immensa 
contro se medesima... Ella non parlava... — Gastone;';^' 
spossato dal recente sforzo, era ricaduto sul guanciale,/^ 
Il volto, impallidito, rovesciavasi' all’ indietro, fra i ca-v^ 
pelli in disordine. Attorno alla spalla lepieghe della ca- ^ 
micia erano del colore di rosa: era un riflesso della fa- 
scia insanguinata che si distingueva attraverso alla te- 
la, sul posto della ferita. Chiudeva gli occhi con fati- 
ca. — 1-sopraccigli contratti ed il moto delle linee del-|i 
la bocca esprimevano la maggiore amarezza. Carmen ;; , 
lo considerò cosi qualche minuto. Le scorsero due la- 
grime sulla gota che abbruciava. - ' V 
Si copri il viso con ambe le mani, ed il petto, solle- f 
vato dolorosamente, le si squarciò in nn singhiozza...*^ | 
Gastone riapri gli occhi per rinchiuderli tosto. Girò il 
capo ' dalla parte del muro. Carmen angustiata, cascò 
genuflessa. k 

« Oh Gastone! Gastone! » ella disse;«voi non potete 
più amarmi 1 » • 

Al grido supplichevole rispose il silenzio. Carmen, 
tra il desolato pianto, riprese: 

« Gastone, vi domando una parola pietosa... una so- 
la— se sapeste quanto solTroI » 

£ ancora silenzio... Elia giunse le mani, e le alzò al 
cielo. 

« Mio Dio! » mormorò ; « deh ! non mi percotete 
nell’amor suoi.. Gastone, Gastone, pietà! » & 

E silenzio sempre. Fu negli occhi della baronessa 
forsennato dolore; gittò lè mani sul letto, e posò sulla 
coperta il volto bagnato di lagrime. — Balzava tofto4l 
suo corpo agli affannosi slanci d’ insopportabfli ango- 
sce... i y»l 

La donna possente calava più al basso che non avreb- 
be fatto upa donna volgare. La straziava violènte di- 



> 


» 


165 

<: speirazione... Non avea più azione nè sostegno. Dove 
5 era ornai la forte sua volontà? Debole più di una bam- 
II bina non le restava che- pianto e querele. Era vinta, 
g era doma. L’aninja sua agonizzava. Le mancava la fa- 
s velia. Si dibatteva senza fiato sotto l’orribile peso delle 
1, sue torture... nè altro udivasi che il rumore de’ suoi 
li singulti, il quale andava grado grado scemando — Indi 
I a pochi minuti, a quel rumore si unì il sibilar penoso 
il del respiro deirinfermo. Gastone si agitò. Il suo pet- 
i to, sofTocato, cercava aria, perciocché l’amarezza del- 
{ la sna collera si cambiava in un’emozione di ben’altra 
3 indole. 1 singulti di Carmen gli cadevano sul cuore. 
Egli si volse aH’improvviso. Aveva molle il ciglio non 
meno di lei. Vide Carmen immensamente addolorata, 
i La trasse a sè e baciò i suoi capelli. Allora non s’intese 
più singhiozzare Indonna. Ma non si alzò subito, e 
parve che deliziosamente assaporasse quelle inattese 
carezze. — Quando alfme ella sorse e buttò all’ indietro 
la bionda chioma scomposta che le copriva il viso, sot- 
to le sue lagrime brillò tenerissima gratitudine. 

« Grazie... » ella balbettò. 

E perchè vide molto amore nello sguardo del giovi- 
ne, le si riscaldò l’anima, le balzò il cuore, mandandole 
il sangue alle guance, e spargendo intorno alla sua bel- 
tà raggi ancor più soavi. Erasi asciugato il suo pianto, 
lasciandole però umide le lunghe e pastose ciglia. Non 
le rimaneva sul sembiante se non un divino languore, 
novello pregio che vie più la rendeva sicura di essere 
adorata. 

« A me tocca implorare il perdono, o signora! h dis- 
se Gasloiuj, in cui la passione rinascente stava a con- 
ilillo coti un avanzò di freddezza ; « doveva io forse 
rampognarvi della colpa di vostro fratello?.. Ma se sa- 
peste (juanlo furono lunghi c crudeli i sette anni che 
succederono alla perdila «Ielle nostre speranze!... » 

Si distolsero le sue pupille da Carmen per andar va- 
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gando, smarrite, fra la scarsa luce dell* alcova. Egli si 
dirigeva a lei, e parlava a sè stesso. 

a Se ci aveste veduti, » proseguiva, intorno al letto 
di nostro padre njoribondo, attendendo colui che non 
doveva più giungerei... In quell’epoca eravamo già po- 
veri da gran tempo... Le mie sorelle ed io crescemmo 
nell’indigenza sotto il tetto di un ottimo servo, il qua- 
le ci compartiva la limosina chiamandoci suoi padroni... 
Discacciati da tale asilo da li’ implacabile perfidia deirn- 
suppatore del nome nostro, ci appellammo alla giusti- 
zia, e potevamo tuttavia lusingarci di aver un posto fra 
gli eguali dei nostri antenati... La speranza, o sonora! 
l’ultimo lume che rischiarava la nostra notte... vostro 
fratello ce la rapì I » 

Gastone si riscaldava vie maggiormente tratto dal 
rancore delle sue reminiscenze, e non accorgendosi che 
ricominciava il martirio della baronessa. — Questa ta- 
ceva atterrita nel misurare l’estensione del suo delitto. 
L’ambascia che le premeva il cuore, non era tanto, ci 
è mestieri dirlo, un rimorso, quanto la pena tremenda 
di aver dato ciecamente un colpo sì fiero alla felicità di 
quello ch’elsa amava. Curvata sotto al sentimento del 
male che aveva fatto, non tentò scolparsi. Anzi, più 
volte, spinta da pentimento , fu in procinto di cadeic 
ai di lui piedi dicendo: 

« Io, io sola sono la rea! » 

Chè l’amore la rendeva sincera, e le inspirava scru- 
polo d'ingannare finanche col tacérsi. Ma da im altro 
iato l’amore le chiudeva il labbro. — Come condannar- 
si all’odio di Gastone?... Questi, -trasportato dalle pro- 
prie ricordanze, narrava l’ultimo sospiro del padre, cui 
Dio aveva negato ogni conforto nell’ ora di morte; 
narrava la gioventù delle sorelle, ridotte a lavorare 
per meschino salario, e quella di lui, sì trista, si di- 
versa dall’aurea adolescenza degli avi suoi. E mentre 
favellava di quegli oscuri palimcnli, non badava più al- 
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la baronessa: conciossiachè sia naturale al lamento di 
esaltarsi di per sè e concentrarsi in un pensiero egoista. 

« L’odio indovinai » seguitò; « io ignorava ciò che a- 
vesse fatto (juell’ uomo, ma al solo udirne proferire il 
nome, tutto il cuor mio si scagliò contro a lui... Io noi 
vedeva, e cercava di figurarmi il suo volto, perchè vo- 
leva avere da detestare, da maledire un oggetto possibi- 
le a raggiungersi... Un viso di donna sur un corpo da 
fanciullo I... la bellezza di un angiolo per nascondere 
Tauima di un vile scellerato!... Ecco quello che vidi! E 
quel fanciullo mi atterrò... e credo pure che m’accor- 
dasse mercè... » 

Gastone si passò sulla fronte il rovescio della mano. 

« Ahi » sciamò con impeto febbrile ; se Dio avesse 
dato un braccio virile all’ ultimo dei Maillepré, lo scia- 
gurato sarebbe morto, ed io gli avrei ritolto il nome di 
mio padrei » 

« A Dio pur fosse piaciuto così 1... » balbettò Car- 
men. — Queste parole, balbettate in un sospiro, arriva- 
rono confuse all’orecchie di Gastone. Egli non le com- 
prese, ma si ridestò dalle crucciose sue meditazioni. 

« Perdono, signorai perdono, o Carmenl... ho la le- 
sta debole, e non mi accorgeva che l'odio mio deve far- 
vi soffrire... » 

« Aimè, Gastonel » mormorò la baronessa; « avete 
tante ragioni di odiarci... x> 

Quella voce, che dolce e rassegnata scendeva da un 
sì bel labbro, commosse Gastone. — Prese la mano di 
Carmen e la baciò* 

« E non ho anche più ragione di amarvi ? » doman- 
dò; « vuo’procurare da ora innanzi di bandire le fune- 
ste rimembranze... Voglio pensare a voi sempre, ed 
a voi sola. » 

Carmen levò su Gastone lo sguardo, il quale, benché 
mesto, si conservava fermo e tranquillo. 

« Voi siete buono, » gli disse; « siete generoso... io 
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vi sono grata... ma conviene che partiamo ancora di 
mio fratello. », ... 

« Perchè? » chiese Gastone attonita; « flit noi due, 
voi dovete soflVire e stare indecisa... » 

« Io vi amo unicamente in questo mondo... » ìfder- 
ruppe le donna, che neU’accento grave e raccolto espri- 
mcta la profonda divozione della sua tenerezza; « vi amo 
più del fratei mio, anzi più di me stessa. » . t; 

Fece una breve pausa . I suoi begli occhi, fissi sa Ga- 
stone, gli dicevano 1’ assoluto obblio di tutto ciò che 
non fosse il suo amore... , fj» 

« Quelle Carte che rapì mio fratello, » continuò som* 
messamente, « ei deve ancora possederle... Tra desso 
e voi non rimango perplessa... quelle carte sono il vo- 
stro averci... » . . , 

« Come, signoral... » rispose il giovane spaventato. 
— Ma Carmen con un sorriso quasi materno, replicò: 

« Sarò tanto lieta della vostra felicità!... e poi, pen- 
sate alla nostra Santa!... sì leggiadra sì dolce, e che 
amo anch’io teneramente come .voi l’amate. » w 
« Povera Santa! » sospirò Gastone. 

« È d’ uopo che sia felice, » disse Carmen; « felice 
con voi... e che le vostre allegrezze pareggino le pene 
passate... 11 colpevole sarà spogliato: è sola giustizia... 
Gastone, vi renderò il patrimonio di Maillepré... » ^ 

- \ 

Codesto colloquio aveva luogo nella parte di dietro 
della casa n®. 4 in via Castiglione. 

In un altra parte dell appartamento della baronessa 
di lloye, erano stati introdotti, quasi nel tempo stesso, 
due uomini, ed attendevano in anticamera: Denisart, 
che dopo ducento visite inutili , vedeva alfine corona- 
la la paziente insistenza della sua ricerca; Roby, che 
più fortunato, era ammesso al terzo suo tentativo. Il 
che prova che la vita giuoco > e che il cieco caso 
governa il destino dei postulanti; chè Denisart e Roby 
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facevano qui presso a poco da postulanti. — Roby veni- 
va, da uomo di fortuna, a fiatare il terreno, e vedere 
se la sigiìBra baronessa voleva aprire la mano e lasciar 
csadere su di lui qualche elargizione; Roby era vano al- 
l’eccesso, ma non superbo; aveva esercitati molti me- 
stieri e vedati non pochi paesi. La sua fierezza si era 
rintuzzata, stropicciandosi alle mille avventure della sua 
vita. Però, in addietro aveva avuto un^ grand’ orgoglio, 
giacché era poeta; ma il disgraziato era anche attore, 
e lo avevano fischiato; — era commesso viaggiatore, e 
lo avevano licenziato. £ ciò si malamente e tante vol- 
te, che era ornai avvezzo a tutto. Abbisognava di poco, 
sebbene molto spendesse — perchè non si pigliava mai 
pensiero del futuro. Ridere all’ occasione , passare le 
giornate al caffè, e colla stecca in pugno, fabbricare at- 
torno al bigliardo castelli in aria fondati sul suo porta- 
fogli letterario e sulle maraviglie delle macchine che - 
inventava a iosa : ecco la sua vocazione. Se Roby non 
si fosse mangiato in addietro le tremila lire di rendita 
del suo patrimonio, sarebbe stato, nell’ora in cui lo tro- 
viamo, un buon borghese , abile giuocatore di bigliar- 
do, di picchetto, gran rimatore, e degno in tutto della 
stima del suo quartiere. Ma se li era mangiati , (mei 
mille scudi di entrata... Reduce da poco tempo in Pa- 
rigi dopo lunga assenza, non si era portati dalla provin- 
cia considerevoli risparmi. I suoi averi si componeva- 
no di un grosso quinterno pieno di disegni geometrici , 
dov’era una dozzina di macchine, la minima delle qua- 
li valeva tre milioni — e di un altro non'meno volumi- 
noso, contenente i parti delia sua musa, commedie, tra- 
gedie ec., di cui non è possibile precisare il valore.Mac- 
chine e drammi, mercanteggiando un pochino, si sareb- ' 
bero avuti tutti per una ventina di franchi. Ma Roby 
non avea mai avuto occasione di fare uno si straordi- 
nario ribasso. — Nessuno,per qtìanto sembra,grinvidia- 
va il suo tesoro. Dall’arrivo in Parigi campava alla me- 
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glio, cuadagnandosi al bigliardo i pranzi che aveva fat- 
ti a credenza, in acconto su ciò che a lui doveva la for- 
tuna. Era uno degli avventori del caffè (lell’Opera. Ivi 
Unrot lo incontrò ed anainirò da esperto conoscitore l’e- 
loganza delle sue briccole ed altri colpi di stecca. Uno 
(li (juesti lo commosse, lo intenerì. Roby e Burot fe- 
cero conoscenza, e Burot impiegò Roby con qualche suc- 
cesso in una circostanza scabrosa — Denisart poi 

non serbava so non una confusa rimembranza della 
sc(‘na notturna doU’albergo del Selvaggio. I discorsi da 
esso tenuti all’indomani e nei giorni successivi co’ suoi 
({uattro commensali, ne lo avevano istrutto assai più 
che la sua memoria. La paura provata in quella notte, 
unita al suo stato di ubbriachezza, non gli lasciava nel- 
la mente che un miscuglio confuso d’ idee. Ma seppe 
essersi commesso un omicidio, ed esser egli congiunto 
da misteriosa complicità, insieme co’suoi camerati, ad 
una donna ormai diventata ricca signora. E da allora, 
ricercò Carmen coll’ inestancabile pazienza propria del 
suo naturale. Una volta la trovò. Carmen già si chia- 
mava la baronessa di Roye. Essa nel vedere Denisart, 
non si prese l’incomodo di occultare il suo disgusto. 
Non aspettò nè spiegazioni, nè domande, e prima che 
Denisart aprisse bocca, gli mise in mano due biglietti 
da mille franchi, dicendogli; « Lasciatemi! » Del qual 
fatto Denisart serbava pietosa memoria ; s’ intene- 
riva ogni volta che vi pensava. Agire con lui così, era 
prendere la vera strada del suo cuore. Coi duemila 
franchi fece stampare il suo opuscolo , e lo pubblicò. 
Ma nell’amor suo entusiasta per le monete da due soldi 
delle classi povere, Denisart probabilmente non aveva 
misurato il calore dello stile. L’idea di quei cinquanta- 
mila franchi, a formare i quali in sostanza non ci vo- 
leva che un milione di soldi, aveva esaltato in lui l’estro 
sino al delirio. Non ebbe tempo di vedere l’effetto pro- 
dotto dalle sue prediche filantropiche. Il regio procu- 
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ratore venne sgarbatamente a mettere \à sua vii prosa 
fra tanta poesia. — Denisart fu un’ infelice vittima del 
potere. Da quel tempo, ammaestrato dall’ esperienza, 
e piangendo i perduti duemila franchi, rigirò la sua i- 
dea su tutti gli aspetti, e cercò colla tenacità del genio 
qualche via onde avere nella sua soflìtta i milioni di 
soldi dovutigli dal popolo. Tenne dietro segnatamente 
alla baronessa, la cui munificen2a era la più chiara sua 
speranza. Ma egli era stato fin dal principio allontana- 
to dalle relazioni stabilitesi tra Carmen arricchita c tre 
dei commensali dell’alhergo del Selvaggio. — Roby pu- 
re si trovò escluso da queste relazioni. Ignoravano 
ambedue totalmente la duplice esistenza di Carmen. In 
conseguenza Denisart non poteva cercarla che sotto il 
nome della, baronessa, mentre il marchese di Maille- 
pré si prendeva almeno i cinque sesti dell’esistenza di 
Carmen. 

Denisart trovava la porta chiusa; s’ irritava, ma di?n- 
tro di sè: di fuori,conservava l’ossequioso sorriso, c sa- 
lutava umilmente il servitore che lo licenziava. 

Quella mattina, esso e Roby entrarono a pochi passi 
d’ intervallo Tuno dall’altro. Denisart vide aprirsi la 
porta, sempre chiusa, con un vero trasporto di giubilo; 
agli occhi abbagliali gli corse tosto la immagine dello 
amate vignette de’biglietti di banca; gli solleticava le 
dita il contatto immaginario di quella carta morbida, 
trasparente, spiegazzata, che non ha minor pregio del- 
Toro... — Roby stava in un canto deH’anticamcra. De- 
nisart sedeva alla estremità opposta. Da sei anni non 
si erano veduti. Eppure, di primo colpo, Roby rico- 
nobbe il brutto muso del pedante. Questi, che non 
guardava mai la gente se non di soppiatto ed alla sfug- 
gita, stette di più a ricordarsi. Quando la sua cauta 
pupilla ebbe còlto il momento di fermarsi suU’antico < 
collega; t^li lo ravvisò, e dolentissimo fece una smor- 
fia, iiid<nv^ando in lui un emulo. Roby diede in uno 
scrosciò di risa . ^ 
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« Ah, ab! DenisartI » disse, alzandosi a farglisi 
contro: « sei più brutto di prima! » 

Denisart si provò a sorridere. 

« Che vieni a far qui? » domandò. 

Koby si buttò sulla panca, in quell’attitudine in 
lente che, nelle convenzioni teatrali,- esprime ma' 
bene la vanità. 

« Caro mio, vengo a vedere questa povera baroi 
sa, » rispose; « è un secolo che non ho il piaceri 
baciarle la mano. » 

« Sei dunque seco in grande relazione? » chiese 
nisart. 

« Grandissima, mio carq... siamo arrivati al pi 
che, come osserverai, non mi formalizzo più di as{ 
tarla in anticamera. » 


FINE DEL Terzo volume. 
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